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PRÉFACE 


A  M.  François  Battanchon. 

Mon  cher  Ami, 

A  différentes  époques  de  notre  histoire,  la 
Vendée  eut  toujours  ses  heures  de  lutte  ardente, 
généreuse,  poussée  jusqu'à  l'héroïsme,  et  son 
passé  peut  être  considéré,  ajuste  titre,  comme 
une  des  gloires  de  la  Patrie  française.  Sincè- 
rement attachés  à  leur  foi,  fidèles  à  la  religion 
du  Christ,  défenseurs  acharnés  des  principes 
catholiques,  fiers  de  leur  Dieu,  de  leur  Roi,  de 
leur  sol  trempé  du  sang  des  justes,  les  Ven- 
déens ont  su  conserver,  intact,  le  patrimoine 
d'honneur  légué  par  leurs  aïeux  !  Ils  savent 
vénérer  la  mémoire  des  grands  ancêtres,  des 
chefs  illustres  qui,  souvent,  les  ont  conduits  à 
la  victoire,  et  se  sentent  encore  de  force  à  com- 
battre pour  la  bonne  cause,  comme  au  temps 
de  Gharette,  de  La  Rochejaquelein,  de  Bon- 
champ,  d'Eibée  et  de  Lescure. 

Ces  géants  de  la  Révolution  font  presque 
oublier  les  siècles  antérieurs  et  les  guerres  qui 
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les  ont  ensanglantés.  Et  cependant,  jamais  la 
France  ne  fut  plus  troublée  que  par  la  lutte 
sauvage  qui  mit  aux  prises  huguenots  et  catho- 
liques, gens  de  même  race,  de  même  sang,  et 
que  les  funestes  théories  réformatrices  de  Luther 
et  de  Calvin  transformèrent  en  irréconciliables 
ennemis. 

C'est  un  des  épisodes  de  cette  bataille  sans 
pitié  ni  merci  que  vous  avez  mis  en  scène,  mon 
cher  ami,  avec  votre  beau  talent  d'écrivain, 
votre  féconde  imagination,  et  vous  l'avez  enca- 
dré d'un  décor  bien  propre  à  en  perpétuer  le 
souvenir  dans  Tesprit  du  lecteur.  L'émotion 
croissante  qui  se  dégage  de  ces  pages  assurera, 
j'en  suis  certain,  le  succès  de  votre  livre,  et  le 
parallèle  que  vous  établissez,  sous  forme  de 
conclusion,  entre  cet  âge  disparu  et  celui  où 
nous  vivons  aujourd'hui,  fera  réfléchir  tous 
ceux  dont  la  foi  n'est  pas  encore  éteinte,  tous 
les  bons  Français  et  les  vrais  catholiques. 

Voilà  pourquoi,  mon  cher  ami,  comme  prêtre 
et  Vendéen,  j'applaudis  de  grand  cœur  à 
votre  ouvrage,  et  lui  souhaite  d'accomplir  tout 
le  bien  que  vous  avez  désiré  faire  en  l'écrivant. 

F.  Charpentier, 

Auteur  de  En  Vendée,  —  Soirées  vendéennes,  — 
Cent  ans  après,  épisodes  de  la  Vendée  militaire. 
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UN    COIN   DE  VENDEE 


La  carriole  qui  m'avait  pris  à  l'arrivée  du  train 
quitta  la  petite  gare,  traversa  la  ville  et  ne  tarda 
pas  à  rouler  librement  sur  la  route. 

11  faisait  un  temps  superbe.  La  journée  s'annon- 
çait radieuse. 

Installé  à  côté  de  mon  guide,  un  jeune  gar- 
çon d'allure  décidée,  de  bonne  humeur,  je  goûtais 
béatement  le  charme  de  ce  voyage  à  travers  une 
campagne  fertile,  abondamment  |)Ourvue  de  sites 
gracieux  et  variés,  toute  pleine  de  chênes  et  de 
châtaigniers,  de  vignes,  de  champs  et  de  prairies. 

Le  soleil  de  mai  dorait  de  ses  tièdes  rayons  les 
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collines  arrondies,   couvertes    de    landes    et    de 
forêts,  qui  bornaient  l'horizon. 

De  temps  à  autre,  des  groupes  nous  saluaient 
au  passage... 

Hommes  vêtus  d'habits  très  larges  chargés  de 
plis  et  de  boutons,  de  longs  gilets,  d'amples 
culottes  tombant  sur  les  guêtres,  un  chapeau  à 
larges  bords  respectables  abritant  leur  chef.  Fem- 
mes portant  un  épais  corset  et  un  jupon  court 
très  plissé,  une  chemisette  blanche  rattachée  au 
cou,  et  sur  les  épaules  quelque  beau  mouchoir  de 
Cholet,  négligemment  noué. 

Et  cela  faisait  plaisir  à  voir... 

J'étais  en  plein  pays  vendéen,  au  milieu  de 
ces  fiers  et  courageux  paysans  qui,  pendant  la 
grande  tourmente  révolutionnaire,  abandonnèrent 
la  charrue,  prirent  un  fusil,  un  morceau  de 
pain,  et  s'empressèrent  d'accourir  au  premier 
signal. 

La  jument,  stimulée  par  le  fouet  de  son  maître, 
trottait  entre  deux  rangées  d'ormeaux  liserant  la 
route,  et  la  carriole,  allègrement  secouée,  soule- 
vait derrière  nous  d'énormes  nuages  de  pous- 
sière. 

Nous  approchions  du  but. 

Dans  quelques  minutes,  nous  allions  faire  notre 
entrée  à  Sauveterre. 

Sauveterre  avaitle  privilège  de  posséder  l'homme 
le  plus  affable  que  je  connusse,  un  vieil  ami  de  ma 
famille,   vivant  là  d'une    petite    pension    et    de 
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modestes  revenus,  dont  il  s'accommodait  avec  une 
charmante  philosophie. 

C'était  lui  que  j'allais  voir,  heureux  de  partager 
sa  solitude  pendant  deux  ou  trois  jours. 

Ce  fut  lui  que  j'aperçus,  dès  que  nous  atteignîmes 
les  premières  maisons  du  bourg. 

Bourg  est  excessif,  car,  en  somme,  Sauveterre 
n'est  qu'un  gros  village;  mais  combien  attrayant! 

Jean  Delorme  m'étreignit  aussitôt,  m'embrassa 
avec  eflusion,  et,  après  avoir  congédié  le  voiturier, 
me  conduisit  à  son  logis,  véritable  bijou  d'ordre 
et  de  propreté  que  je  ne  me  lassais  pas  d'ad- 
mirer. 

Nos  deux  couverts  étaient  dressés  sur  la  table 
de  la  salle  à  manger.  Excellent  déjeuner,  menu 
rédigé  parle  maître  lui-même. 

Lorsque  nous  eûmes  savouré  le  brûlant  moka 
qu'une  honnête  domestique  venait  de  verser  dans 
des  tasses  de  Chine,  Jean  se  leva,  prit  son  chapeau 
et  me  tendit  le  mien. 

—  Çà,  demanda-t-il  gaiement,  n'es-tu  pas  trop 
fatigué  de  ton  voyage? 

—  Du  tout!...  Le  serais-je  que  votre  réception 
me  donnerait  de  nouvelles  forces! 

—  C'est  au  mieux,  car  tu  dois  être  impatient, 
j'imagine,  de  visiter  Sauveterre! 

J'ouvris  de  grands  yeux  étonnés. 

—  Visiter  Sauveterre?  Je  ne  suppose  pas  que 
votre  village  ait  la  prétention  de  me  révéler  des 
merveilles. 
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—  Des  merveilles,  non.  Mais  il  a  son  histoire,  et 
non  des  moins  intéressantes... 

—  Comment  cela? 

—  Sortons I  fit-il  en  élucidant  ma  question. 
Dans  un  instant,  tu  verras  toi-même  que  mon 
village  n'est  pas  aussi  à  dédaigner  que  tu  semblés 
le  croire!... 

Il  m'entraîna  au  dehors  et  nous  longeâmes  la 
grande  rue,  non  sans  éveiller  la  curiosité  des 
habitants. 

Un  monsieur  de  Paris,  pour  ces  naïves  natures, 
est  toujours  un  grave  événement. 

Il  ne  fallut  pas  cinq  minutes  pour  que  tout 
Sauveterre  apprit  mon  arrivée,  pas  un  quart 
d'heure  pour  qu'il  connût  mon  nom,  ma  profes- 
sion, le  motif  de  ma  visite... 

Et  ce  n'étaient  que  bonjours^  coups  de  chapeau, 
sourires  bienveillants,  dont  Jean  Delorme  pouvait, 
ajuste  titre,  revendiquer  la  plus  grande  part. 

—  Braves  gens!  dit-il  avec  son  gai  sourire.  Je 
vis  au  milieu  d'eux  comme  au  sein  d'une  famille 
et  ne  regrette  rien  de  ce  que  j'ai  tant  aimé  jadis. 
L'existence  enfiévrée  de  la  capitale  n'est  plus  qu'un 
lointain  souvenir,  un  rêve  évanoui  dans  le  passé. 
La  réalité,  la  voici!... 

—  Vous  êtes  pleinement  heureux,  à  ce  que  je 
vois! 

—  Tu  l'as  dit.  Ce  coin  de  campagne  est  suffisam- 
ment pittoresque  pour  satisfaire  à  mes  goûts 
esthétiques. 
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Accélérant  le  pas,  Jean  me  fit  sortir  de  Sauve- 
terre,  du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  j'étais  entré. 

Un  chemin  rocailleux  serpentait  entre  des  haies 
sauvages,  d'où  quelques  oiseaux  effarouchés  pre- 
naient leur  vol  à  notre  approche,  et  aboutissait  à 
une  excavation  creusée  dans  le  rocher  qui  le 
murait  comme  une  impasse. 

—  Qu'est-ce  cela?  demandai-je. 

—  Cela?  répondit  gravement  mon  ami.  C'est  le 
lieu  choisi  par  la  petite  reine  de  Sauveterre,  à 
l'époque  des  luttes  religieuses,  pour  y  prier  la 
grande  Reine  des  cieux!... 

D'un  geste  lent,  il  étendit  le  bras. 

—  Regarde!  dit-il. 

Nous  arrivions  devant  la  grotte. 

Une  statue  de  bois,  décolorée,  fendillée  en 
maints  endroits,  mais  encore  revêtue  de  ses  ors 
noircis  par  les  siècles,  reposait  sur  un  socle  de 
marbre  enfermé  dans  une  cage  de  verre. 

La  llamme  d'une  lampe,  indéfiniment  entretenue, 
jetait  de  mystiques  reflets  sur  les  parois  de  la 
grotte.  Plusieurs  bouquets  fanés  gisaient  au  pied 
de  la  statue. 

C'était  tout,  et  c'était  d'une  admirable  simpli- 
cité. 

Nous  nous  découvrîmes,  afin  d'adresser  une 
prière  à  la  madone,  et,  lorsque  nous  eûmes  ter- 
miné : 

—  Qu'était-ce  donc  que  la  petite  reine  de  Sauve- 
terre?  demandai-je. 
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—  Ah  !  ah  !  fit  mon  ami  avec  une  pointe  d'orgueil. 
Cela  t'intrigue?...  La  petite  reine  de  Sauveterre, 
c'est  l'histoire  de  la  grotte. 

—  Si  vous  vouliez  être  assez  bon... 

—  Pour  te  la  raconter? 

—  Oui. 

—  Au  fait,  nous  avons  le  temps.  La  journée 
nous  appartient,  et  tu  sais  bien  que  je  n'ai  rien  à 
te  refuser.  Assieds-toi!... 

Je  pris  place  sur  un  quartier  de  roc. 
Alors,  s'étant  recueilli  quelques  minutes,  Jean 
Delorme  commença  en  ces  termes. 


II 

LE   PRÊCHE 


Un  dimanche  d'été  de  Tannée  1562,  la  maison 
servant  de  temple  aux  protestants  de  Bressuire 
s'emplissait  d'une  assistance  nombreuse,  venue 
en  toute  hâte  pour  y  écouter  le  prêche  annoncé 
depuis  plusieurs  jours. 

Un  ministre,  étranger  à  la  ville  et  désigné  par 
le  parti  de  la  Réforme,  devait  prononcer,  non  des 
paroles  de  paix,  mais  un  véritable  réquisitoire 
contre  les  fidèles  de  l'Ëglise  romaine. 

A  l'heure  dite,  les  portes  se  fermèrent,  le  silence 
s'établit,  et  le  ministre  monta  en  chaire. 

C'était  un  homme  aux  traits  enflammés,  aux 
yeux  brillants,  dont  la  voix  forte,  pleine  d'éclats 
métalliques,  exerçait  une  grande  influence  sur  son 
auditoire. 

Il  promena  un  regard  assuré  sur  toutes  ces 
tôtes  attentives,  esquissa  un  sourire  de  triomphe, 
et  commença  son  discours... 
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—  Frères,  dit-il  en  terminant,  vous  venez  de 
m'entendre,  vous  m'avez  compris,  et  je  lis  en  vos 
âmes  les  tumultueux  sentiments  qui  les  agitent. 
N'hésitez  plus!  Assez  de  faiblesse,  de  lâcheté! 
Revendiquez  hautement  la  liberté  de  conscience 
et  le  droit  à  la  célébration  du  culte,  que  d'infâmes 
oppresseurs  veulent  interdire!  Laissez  là  vos  socs, 
vos  outils,  oubliez  un  instant  le  foyer  domestique, 
et,  saisissant  l'arme  vengeresse  d'une  main  ferme, 
brandissez  la  bannière  qui  doit  flotter  dans  vos 
rangs,  faites  retentir  la  trompette  libératrice  à 
travers  les  montagnes  et  la  plaine!  Il  ne  faut  pas 
que  l'homme  s'attarde  aux  semailles,  car,  s'il  ne 
se  défend,  il  ne  pourra  récolter.  L'heure  est  venue 
de  combattre,  combattez  !  Le  ciel  sera  pour  vous. 
Il  a  protégé  Gédéon  et  son  infatigable  épée,  il  vous 
protégera  de  même.  En  avant!  Frappez  les  catho- 
liques au  cœur,  sur  les  marches  de  leurs  autels! 
Ne  craignez  pas  d'anéantir  cette  secte  idolâtre,  car 
ses  chefs  rêvent  la  disparition  du  protestantisme, 
de  cette  religion  fondée  par  Luther  et  Calvin,  la 
seule  raisonnable,  la  seule  vraie,  celle  qui  doit 
ouvrir  les  portes  du  salut!...  A  l'œuvre,  mes  frères! 
A  l'œuvre!...  L'Éternel  vous  l'ordonne  et  moi  je 
vous  bénis  !... 

Un  long  murmure  d'approbation  accueillit  ces 
derniers  mots,  et  lorsque  le  prédicant  descendit  de 
chaire,  il  fut  entouré  par  une  foule  compacte  qui 
cherchait  à  presser  ses  mains,  à  le  féhciter,  à  lui 
dire  sa  joie  et  son  dévouement,  fière  d'être  consi- 
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dérée  comme  une  force  sur  laquelle  la  Réforme 
pouvait  compter. 

Seul,  parmi  ses  coreligionnaires,  un  jeune 
homme  ne  prenait  pas  partàTenthousiasme  général. 

Placé  au  fond  de  la  salle,  il  avait  scrupuleu- 
sement écouté  le  prêche,  en  avait  saisi  toute  la 
portée  et  plusieurs  fois  s'était  redressé,  les  traits 
animés  d'une  colère  mal  contenue,  comme  s'il  eût 
voulu  arrêter  le  débordement  de  ce  flot  provo- 
cateur. 

Mais,  pressentant  sans  doute  que  sa  voix  ne 
serait  pas  entendue,  il  profita  du  désordre 
régnant  dans  l'assistance  pour  quitter  le  temple 
au  plus  vite. 

Quelques  instants  après,  il  sortait  de  Bressuire, 
monté  sur  un  fringant  cheval,  et  suivi  de  deux 
autres  cavaliers,  soldats  plus  que  valets,  à  en  juger 
par  les  lignes  accentuées  de  leurs  mâles  physio- 
nomies. 

Ceux-ci  avaient  également  assisté  au  sin- 
gulier sermon  du  ministre  étranger,  et  n'étaient 
pas  demeurés  indifférents  à  l'émotion  du  jeune 
homme. 

Ils  brûlaient  du  désir  d'échanger  leurs  impres- 
sions. 

Lorsqu'ils  furent  sur  la  route,  à  quelque  distance 
de  la  petite  ville,  l'un  d'eux  se  pencha  vers  son 
compagnon... 

—  Sire  Roland  ne  semble  pas  satisfait  outre 
mesure I  dit-il  à  voix  basse. 

1. 
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—  Je  connais  le  fils  de  notre  maître,  Ludovic, 
il  ne  partage  pas  les  théories  de  son  père,  et  ce 
qu'il  vient  d'entendre  doit  vivement  rafîecter. 

—  A  vrai  dire,  Jacques,  rien  ne  me  répugne  tant 
que  l'injustice  !... 

—  Tu  as  raison.  Pourquoi  s'attaquer  à  des  gens 
dont  le  seul  tort  est  de  pratiquer  leur  religion? 
Les  catholiques  ne  valent-ils  pas  les  protestants, 
et  ne  sommes-nous  pas  tous  frères?. . . 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  nous  dit. 

—  On  a  grand  tort,  Ludovic,  grand  tort,  car  la 
haine  conduit  à  la  violence,  et  la  violence  engendre 
les  excès.  Or,  en  temps  de  guerre,  j'admets  le 
combat  loyal,  le  combat  pour  une  cause  équitable, 
mais  non  le  meurtre,  l'assassinat,  le  crime,  ainsi 
que  tu  voudras  le  dénommer!... 

—  Crois-tu  donc  que  nous  en  soyons  là? 

—  N'as  tu  pas  entendu?...  Avant  peu,  souviens- 
toi  de  mes  paroles,  le  pays  ne  sera  plus  qu'un 
vaste  champ  de  carnage... 

—  Puisses-tu  te  tromper,  Jacques!...  Soldat  je 
suis  et  j'entends  toujours  l'être!... 

Durant  ce  rapide  entretien,  les  assistants 
s'étaient  dispersés  dans  Bressuire,  emportant  avec 
eux  le  rêve  sanglant  des  guerres  civiles,  la  vision 
des  cadavres  égorgés,  des  autels  flambant,  du  pil- 
lage et  de  la  destruction,  heures  de  vengeances 
assouvies,  sans  trêve  ni  pitié. 

Déjà,  depuis  la  fin  tragique  d'Henri  II,  la  lutte 
entre  protestants  et  catholiques  devenait  inévitable. 
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La  noblesse,  mécontente  de  ce  que  l'exercice  du 
culte  calviniste  ne  fût  que  toléré  et  non  déclaré 
libre  par  le  roi,  perdit  patience  et  poussa  à  une 
prise  d'armes  la  bourgeoisie  et  la  classe  ouvrière. 

Un  premier  acte  de  représailles  s'accomplit 
après  l'exécution  du  conseiller  Anne  du  Bourg,  en 
place  de  Grève. 

Ce  fut  le  signal  de  la  grande  guerre  de  religion 
qui  allait  bouleverser  le  sol  gaulois. 

La  reine-mère,  Catherine  de  Médicis,  avait  la 
surintendance  du  royaume,  tandis  que  le  duc  de 
Guise  et  le  cardinal  de  Lorraine  se  partageaient  le 
pouvoir  effectif. 

Mais,  maîtresse  d'elle-même,  —  le  roi  Fran- 
çois II,  qui  succédait  à  son  père,  étant  un  enfant 
de  quinze  ans,  faible  de  corps  et  d'intelligence,  qui 
se  laissait  aisément  gouverner,  —  elle  dirigea  à  son 
gré  la  volonté  de  ces  deux  princes,  et  opposa  les 
forces  catholi(iues  du  pays  aux  bandes  hérétiques 
commandées  par  Bourbon  et  Condé. 

La  lutte  se  déclarait  maintenant  en  province,  et, 
du  Nord  au  Midi,  de  TEst  à  TOuest,  chaque  cité  y 
prenait  une  part  active,  mettant  à  feu  et  à  sang  la 
campagne  tout  entière. 

C'est  ainsi  que  les  protestants  de  Bressuire 
venaient  de  se  réveiller  sous  la  véhémente  parole 
de  l'agressif  pasteur,  etn'allaient  pas  tarder  à  agir... 

...  Le  jeune  Roland  chevauchait  en  avant  de  ses 
deux  compagnons,  triste  et  pensif,  la  tète  inclinée, 
le  front  zébré  d'une  ride  précoce. 
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Il  songeait  à  cette  terre  du  Poitou  conquise  par 
Duguesclin,  si  belle,  si  séduisante  sous  ses  forêts 
séculaires,  ses  étangs  bordés  d'ajoncs,  son  Bocage^ 
ses  landes  fleuries,  et  par-dessus  tout,  ses  habi- 
tants aux  mœurs  hospitalières,  d'énergique  et 
fière  droiture,  vaillants  cultivateurs  et  parfaits 
patriotes. 

Il  se  disait  que  cette  douce  quiétude  allait  bien- 
tôt disparaître,  pour  faire  place  aux  haines 
religieuses,  pour  se  précipiter  dans  Touragan 
destructeur,  le  bras  levé,  l'injure  aux  lèvres. 

Et  sa  sensibilité  naturelle  s'évanouissait  à  l'évo- 
cation des  scènes  barbares  auxquelles  il  assiste- 
rait. 

Huguenot  lui-même,  il  différait  étrangement  de 
son  père,  l'homme  qui,  là-bas,  dans  le  château 
estompé  à  l'horizon,  attendait  le  signal  du 
massacre.  Et  il  redoutait,  malgré  le  courage  dont 
le  ciel  l'avait  heureusement  doué,  le  moment  où  il 
lui  faudrait  résister  au  farouche  gentilhomme, 
enfreindre  ses  ordres,  car  jamais  son  épée  ne  le 
seconderait  dans  son  œuvre  inhumaine. 

Habitué  à  l'indépendance,  il  s'était  bien  vite 
pénétré  de  la  vie  au  grand  air,  parmi  les  champs 
d'or  et  les  prés  d'émeraude,  sous  l'azur  ensoleillé, 
près  des  abrupts  rochers  qu'il  gravissait  d'un  pied 
ferme,  des  bois  silencieux  dont  chaque  arbre  lui 
était  connu. 

Ses  journées  se  passaient  à  errer  au  hasard  dans 
la  campagne,  ivre  de  solitude,  tout  à  ses  pensées, 
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et  quand  venait  le  soir,  il  rentrait  au  château, 
harassé  mais  heureux,  insouciant  du  bruit  des 
armes,  éloigné  de  la  soldatesque  brutale  qui 
remplissait  les  sombres  murailles  de  ses  rires  et  de 
ses  chants. 

L'âme  de  Roland  se  confondait,  pour  ainsi  dire, 
avec  la  nature  qui  l'entourait,  s'identifiait  à  elle, 
et,  dans  son  cœur,  germait  insensiblement  une 
sagesse  ne  demandant  qu'à  mûrir. 

Voilà  pourquoi  le  cri  de  guerre,  jeté  par  le 
ministre  protestant  au  prêche  de  Bressuire,  le 
plongeait  dans  de  douloureuses  réflexions. 

—  Peut-on  travestir  de  la  sorte  les  préceptes 
chrétiens?  se  demandait-il.  Les  hommes  ne 
doivent-ils  pas  s'aimer  et  s'entr'aider?  Que  fera  le 
peuple  si  on  le  dirige  dans  la  voie  funeste  qui 
conduit  à  la  ruine?  Guerre  civile,  combat  meur- 
trier, horrible  impiété  dont  saigne  la  nation, 
monstruosité  sans  pareille,  que  ne  puis-je  arrêter 
ton  flot  envahisseur  ou  t'arracher  tes  innombrables 
victimes?... 

Il  eut  un  geste  impuissant  et,  relevant  la  tête, 
promena  ses  regards  sur  la  contrée. 

Au  loin  s'étendait  la  masse  sombre  et  touffue  de 
la  forêt  avoisinant  le  château  paternel. 

Çà  et  là  se  dressaient  d'humbles  églises  autour 
desquelles  étaient  groupées  les  rustiques  habita- 
tions villageoises. 

Quelques  paysans  ignorant  encore  le  danger  qui 
les    menaçait,    marchaient    à  travers    les    terres 
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cultivées,  rentrant  de  roffîce  divin  dont  les  cloches 
paroissiales  annonçaient  la  clôture. 

Et,  sur  les  sentiers  tortueux,  s'en  allaient  de 
joyeuses  bandes  endimanchées... 

Et  c'était  jour  de  fête  pour  toutes  ces  âmes 
qu'une  même  croyance  unissait,  pour  tous  ces 
fervents  catholiques  guettés  par  le  protestan- 
tisme... 

Jacques  et  Ludovic,  à  quelques  pas  en  arrière, 
observaient  leur  jeune  maître  et,  devinant  ses 
pensées,  se  réjouissaient  d'avoir  en  lui  un 
auxiliaire,  au  cas  où  il  leur  faudrait  déserter  une 
cause  qu'ils  ne  se  sentaient  pas  le  courage  de  sou- 
tenir par  le  brigandage. 

Les  trois  cavaliers  approchèrent  de  la  zone 
entourant  le  manoir  huguenot. 

Un  chemin  suivait  la  lisière  de  la  forêt;  ils  s'y 
engagèrent  et  mirent  leurs  montures  au  pas,  afin  de 
les  reposer  de  la  traite  qu'elles  venaient  de  fournir. 

Le  soleil,  déjà  haut  dans  la  nue,  projetait  ses 
feux  à  travers  la  voussure  des  grands  chênes, 
dorant  le  feuillage  dentelé  sous  lequel  s'abritait 
tout  un  monde  d'oiseaux  babillards,  et  fouillait 
des  coins  d'ombre  ignorés,  pénétrait  les  mystères 
ensevelis  sous  la  mousse,  troublait,  pour  quelques 
heures,  le  silencieux  repos  de  ces  arbres  séculaires. 

Les  haies  d'aubépine  et  les  buissons  de  rosiers 
sauvages  saturaient  l'air  de  leur  subtil  parfum. 

De  légers  papillons  voltigeaient,  se  poursuivant 
en  une  course  vagabonde. 
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Et  les  derniers  sons  des  cloches  parvenaient 
aux  oreilles  des  voyageurs,  comme  une  mélodie 
très  douce  s'harmonisant  avec  le  tableau  poétique 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 

L'âme  du  jeune  Roland  s'imprégnait  de  toutes 
ces  choses... 

Le  prêche  de  Bressuire  s'effaçait  peu  à  peu  de  sa 
mémoire,  semblable  à  l'inquiétant  nuage  qui 
s'évapore  dans  l'embellie  des  cieux. 

Et  son  front  se  rasséréna,  ses  traits  reprirent 
leur  régularité  première,  et  sur  ses  lèvres,  un  gai 
sourire  apparut. 

Au  détour  du  chemin,  une  jeune  fille  et  un 
vieillard  se  rangeaient  pour  le  laisser  passer. 

Roland  ralentit  encore  l'allure  de  son  cheval  et 
fit  un  salut  bienveillant  aux  deux  étrangers. 

Aussitôt,  une  extraordinaire  émotion  s'empara 
de  lui... 

La  jeune  fille  venait  de  le  regarder,  et  ce  regard, 
si  respectueux  qu'il  fût,  était  empreint  de  tant  de 
fière  innocence,  il  accusait  une  telle  bonté,  une 
telle  grandeur  de  caractère,  que  Roland  en  fut 
ébloui. 

Mais  déjà  la  vision  s'évanouissait  derrière  les 
haies  fleuries... 

Quelques  instants  plus  tard,  le  pacifique  gentil- 
homme, accompagné  de  Jacques  et  de  Ludovic, 
franchit  la  porte  du  château  et,  après  avoir  confié 
son  cheval  aux  soins  d'un  valet,  se  retira  dans  ses 
appartements. 


—  16  — 


Là,  languissamment  assis  sur  un  large  siège  au 
dossier  sculpté,  il  resta  de  longues  heures  à  son- 
ger... 

L'image  de  lajeunefiUe  lui  apparaissait  toujours, 
et,  quoi  qu'il  fît,  prenait  de  plus  en  plus  possession 
de  lui-même... 

—  Qui  est-elle?  se  demanda-t-il.  J'ai  le  pressen- 
timent que  la  destinée  de  cette  enfant  est  intime- 
ment liée  à  la  mienne  ! . . . 


« 


in 
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LA  FETE    DE  LA  VIERGE 


Un  mois,  environ,  après  cette  rencontre,  le 
village  de  Sauveterre  se  préparait  à  un  acte 
solennel. 

Gillette,  ce  matin-là,  n'avait  pas  attendu  le  chant 
du  coq  pour  sauter  à  bas  de  sa  couche.  Les 
premières  lueurs  de  l'aube  la  surprirent,  fraîche 
et  pimpante,  déjà  revêtue  de  ses  plus  jolis 
atours. 

Gillette  avait  dix-huit  ans. 

C'était  une  enfant  dont  la  gracile  beauté  s'épa- 
nouissait aux  lumières  de  la  vie,  comme  la  rose 
sous  l'haleine  printanière. 

Ses  yeux  noirs  ombragés  de  longs  cils,  l'arc  de 
ses  sourcils,  son  front  pur,  sa  petite  bouche  qui 
découvrait  deux  rangées  démaux  blancs  et  serrés, 
la  forme  délicate  de  son  menton,  son  épaisse 
chevelure  naturellement  bouclée,  sa  voix  cares- 
sante, tout  cet  ensemble  merveilleux  séduisait 
comme  un  ciel  azuré. 
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Il  n'était  pas  jusqu'au  hâle  de  son  teint  qui 
n'ajoutât  un  trait  de  plus  à  sa  physionomie. 

Mais,  ce  qui,  par-dessus  tout,  brillait  d'un  écla 
extraordinaire,  était  le  regard  profond,  mystérieux, 
où  se  lisait  l'adorable  candeur  de  son  âme  virgi- 
nale. 

Élevée  au  milieu  d'une  population  simple  et 
naïve,  gens  primitifs  qualifiés  de  rustres  par  les 
seigneurs,  mais  foncièrement  honnêtes,  elle  était 
la  reine  de  Sauveterre,  la  jolie  fée  dont  le  sourire 
semait  la  joie  et  le  bonheur  autour  d'elle. 

D'un  mot,  elle  relevait  les  courages  abattus, 
pansait  les  plaies  les  plus  saignantes,  félicitait  les 
uns,  blâmait  les  autres,  et  toujours  était  écoutée; 
ses  conseils  étaient  fidèlement  suivis,  car  Gillette 
semblait  créée  d'une  essence  supérieure  au 
commun  des  mortels. 

Elle  puisait  sa  vaillante  énergie  et  son  charme 
enjoué  dans  une  inébranlable  foi  en  la  religion 
chrétienne,  catholique,  source  de  ses  intimes  féli- 
cités et  de  ses  plus  chères  extases. 

Elle  s'unissait  au  ciel  même  par  un  amour  sans 
limites  pour  le  Créateur  de  toutes  choses,  pour 
son  divin  Fils,  et  pour  la  Mère  aux  sept  douleurs, 
qu'elle  invoquait,  chaque  jour,  à  l'heure  de  la 
prière. 

De  là  le  doux  rayonnement  échappé  de  ses  claires 
prunelles,  le  souffle  pur  qui  caressait  son  front,  et 
la  magique  puissance  exercée  sur  ses  compa- 
triotes. 
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Ce  jour-là  était  la  fôte  de  la  Vierge,  et,  dans 
quelques  heures,  la  cloche  de  Téglise  devait 
appeler  les  fidèles,  afin  de  glorifier  Celle  qui  veil- 
lait sur  ce  coin  du  Poitou. 

Gillette  ouvrit  la  fenêtre  et  plongea  sa  tôte  dans 
l'air  matinal. 

D'odorantes  senteurs  lui  arrivaient  de  la  cam- 
pagne encore  recouverte  d'un  transparent  brouil- 
lard, voile  diaphane  étendu  sur  la  terre  par  une 
main  protectrice. 

Dans  la  forêt,  d'un  vert  sombre,  où  d'étroits 
sentiers  se  perdaient  parmi  les  sauvages  bruyères, 
les  feuilles  chargées  de  rosée  miroitaient  au  soleil 
levant  comme  autant  de  diamants  liquides. 

Mille  bruits  confus,  insaisissables,  circulaient 
dans  l'atmosphère. 

Tout  un  monde  d'infiniment  petits  qui  se  cher- 
chaient, se  devinaient,  se  parlaient,  en  incessant 
contact  avec  des  peuples  cachés  sous  la  mousse  et 
les  herbes. 

On  eût  dit  que  ces  feuilles,  ces  herbes  et  cette 
mousse  respiraient,  vivaient,  et  que  l'entière 
nature  rendait  hommage  à  son  Dieu. 

Gillette,  fascinée,  sentait  sa  poitrine  se  dilater. 
Son  cœur  s'ouvrait,  ses  yeux  se  grisaient  de  ce 
spectacle  dont  ils  ne  pouvaient  se  rassasier. 

—  Mon  Dieu,  disait-elle  en  joignant  les  mains, 
votre  bonté  et  votre  puissance  sont  infinies!... 

Mais  son  regard  enveloppant  l'horizon,  elle 
tressaillit  soudain.  Son  front  se  rembrunit,  tandis 
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qu'elle  laissait  échapper  un   douloureux    soupir. 

Là-bas,  sur  le  coteau,  parmi  d'immenses  rochers, 
géants  farouches,  se  dressait  le  castel  du  sire 
d'Aubépin,  le  cruel  seigneur  de  la  contrée,  le 
huguenot  sanguinaire  dont  le  nom  seul  terrifiait 
les  habitants  à  trois  lieues  à  la  ronde. 

Elle  connaissait  les  exploits  de  ce  gentilhomme 
déloyal,  toujours  en  quête  de  dévastation  et  de 
pillage,  ennemi  juré  des  catholiques  qu'il  harcelait 
sans  cesse  et  martyrisait  sans  pitié. 

Ce  qu'elle  ignorait,  c'était  la  lutte  grandissante, 
lutte  opiniâtre,  fanatique,  qui  jetait  les  uns  contre 
les  autres  des  enfants  de  même  sang  et  de  même 
patrie,  guerre  déchaînée  entre  les  partisans  de  la 
Réforme  et  les  fils  de  l'Église  romaine. 

La  France  se  dévorait  elle-même. 

Gillette,  simple  lille  des  champs,  en  communion 
permanente  avec  cette  terre  qui  l'avait  vue  naître  et 
grandir  à  l'ombre  du  chaume  familial,  loin  des 
bruits  du  monde,  de  la  politique  des  grands,  des 
événements  multiples  dont  le  royaume  était  le 
théâtre^  Gillette  ne  savait,  ne  pouvait  savoir  tout 
cela. 

Si  le  nom  de  Calvin,  le  réformateur  d'une  reli- 
gion trempée  dans  le  sang  du  Christ,  lui  parvenait 
parfois  aux  oreilles,  ceux  de  Condé,  de  Coligny, 
d'Andelot,  et  de  tous  les  chefs  huguenots,  lui 
étaient  inconnus. 

Mais  qu'importait  à  ces  hommes  l'existence  de 
cette  humble  fille?    Ils  combattaient   pour    une 
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cause   qu'ils  croyaient  bonne,  et  se   trompaient. 

Tandis  que  le  catholicisme  afilrmait,  selon  la 
décision  des  conciles  du  onzième  siècle,  que  le 
corps  et  le  sang  de  Jésus-Christ  sont  en  réalité 
dans  l'hostie  consacrée,  le  protestantisme,  par  la 
voix  de  Théodore  de  Bèze,  lieutenant  de  Calvin, 
pétendait  au  contraire  que  la  communion  n'est 
qu'un  acte  de  foi,  u  le  Christ  demeurant  corporel- 
lement  éloigné  de  l'hostie,  autant  que  le  plus  haut 
ciel  est  éloigné  de  la  terre  ». 

De  cette  discussion  naquirent  les  guerres  reli- 
gieuses, non  seulement  entre  catholiques  et 
protestants,  mais  aussi  entre  luthériens  et  calvi- 
nistes. 

Le  sang  coulait  sur  tous  les  points  delà  France. 

Forcés  par  le  peuple,  en  quelque  sorte,  le  prince 
de  Condé  et  l'amiral  de  Coligny  s'étaient  mis  ù  la 
tête  des  huguenots,  pendant  que  les  Guise  et  le 
duc  d'Anjou  dirigeaient  les  catholiques. 

Et  les  massacres  commencèrent. 

De  part  et  d'autre,  on  se  battait  à  mort,  chacun 
guerroyant  pour  son  salut,  la  haine  dans  les  yeux 
et  la  vengpance  au  cœur. 

Le  sire  d'Aubépin  n'avait  pas  tardé  à  lancer  ses 
soldats  contres  les  papistes. 

Chaque  jour,  les  portes  de  son  château  se 
fermaient,  pour  ne  plus  s'ouvrir,  sur  quelques 
pauvres  hères  récitant  le  chapelet,  ou  sur  de  mal- 
heureux ecclésiastiques  coupables  d'enseigner  la 
vérité  aux  habitants  des  campagnes. 
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A  cette  heure,  le  soleil,  dégagé  des  brumes 
matinales,  inondait  de  ses  étincelants  rayons  le 
redoutable  castel,  vestige  féodal  d'une  époque 
de  sombres  et  mystérieuses  terreurs,  témoin  de 
barbaries  ignorées,  de  crimes  impunis,  et  faisait 
uire  les  flèches  de  ses  tourelles  comme  autant  de 
prunelles  braquées  sur  les  environs. 

Gillette  ne  put  le  contempler  davantage. 

Sa  poitrine  se  serrait,  en  face  de  cette  image 
terrifiante  qui  troublait  ses  pensées. 

Elle  quitta  la  fenêtre  et  sortit  de  sa  chambre. 

Dans  la  pièce  voisine,  Anne  Le  Huic  préparait  le 
modeste  repas  que  la  famille  avait  coutume  de 
prendre  au  début  de  la  journée,  pendant  que 
Guillaume,  son  mari,  marchait  de  long  en  large, 
d'un  pas  silencieux. 

—  Déjà  levée,  Gillette?  fit  la  brave  femme  en 
embrassant  l'enfant. 

—  Bonjour,  mère!  répondit  Gillette  avec  ten- 
dresse. Aujourd'hui  je  n'ai  pas  voulu  attendre 
l'aurore,  car  toutes  mes  heures  doivent  être 
consacrées  à  la  madone  ! 

—  Comme  te  voilà  belle!... 

—  Ne  faut-il  pas  lui  faire  honneur?  C'est  Elle  qui 
nous  protège,  c'est  pour  Elle  que  je  me  suis  parée. 
Ai-je  eu  tort,  mère? 

—  Non,  non,  tu  as  toujours  raison,  ma  bien- 
aimée!  répondit  Anne  en  la  baisant  de  nouveau. 
Regarde  donc,  Guillaume,  comme  ta  fille  est  ave- 
nante!... 
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Guillaume  Le  Huic  contempla  Gillette  de  ses  yeux 
profonds  et  ouvrit  les  bras. 

L'enfant  s'y  précipita  et  le  paysan  la  couvrit  de 
caresses... 

C'était  un  homme  dont  le  rude  visage  respirait 
riionneteté.  On  lisait  sur  ses  traits  la  franchise,  le 
bonheur,  le  calme  d'une  conscience  irréprochable, 
et,  à  le  considérer  souvent  dans  sa  sereine  quié- 
tude, on  eût  pu  afiirmer  qu'il  était  vraiment  heu- 
reux, car  il  vivait  de  son  travail,  sous  la  garde  de 
Dieu,  en  perpétuelles  relations  avec  la  terre,  cette 
mine  abondante  de  suprêmes  bienfaits. 

En  cela,  il  ne  différait  guère  de  ses  compagnons. 

Comme  eux,  il  était  né  sur  le  sol  fécond  qui  avait 
fait  de  lui  un  enfant  de  la  nature  dont  il  aimait  et 
comprenait  les  subtiles  beautés. 

Cependant,  ce  matin-là,  un  pli  sombre  se  creu- 
sait entre  ses  sourcils  touffus. 

Il  ne  pouvait  rester  en  place... 

—  Gillette  le  vit  reprendre  sa  marche  tourmentée 
et  ne  résista  pas  au  désir  de  le  questionner. 

—  Qu'as-tu  donc,  père  ?  demanda-t-elle. 

Il  s'arrêta,  enveloppant  d'un  seul  regard  sa 
femme  et  sa  fille,  les  deux  êtres  qu'il  chérissait  le 
plus  au  monde... 

— Gillette,  répondit-il  enétoufïantun  soupir,  je  ne 
voudrais  pas  ternir  de  mes  funestes  pressentiments 
l'éclat  de  cette  journée.  Je  ne  voudrais  pas  que 
ta  joie  fût  gâtée  par  ma  tristesse,  et  pourtant. .. 

—  Triste  ?  s'écria  Anne.  Tu  es^triste,  lorsque  le 
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soleil  est  radieux,  lorsque  ta  fille  est  près  de  toi, 
lorsque  dans  quelques  instants  les  bénédictions  du 
ciel  s'étendront  sur  nous  tous?...  Pourquoi  ne  pas 
prendre  part  à  l'allégresse  générale  ?  Pourquoi 
t'isoler  dans  un  chagrin  que  je  ne  m'explique  pas? 
N'es-tu  donc  plus  Guillaume  Le  Huic,  le  Guillaume 
que  j'ai  toujours  connu  et  que  j'aime  de  tout  mon 
cœur? 

—  Femme,  répondit  le  vieillard  d'une  voix 
tremblante,  tu  ne  comprends  donc  point  que  cette 
fête  peut  attirer  sur  le  village  l'attention  et  la  colère 
du  sire  d'Aubépin. 

—  Le  sire  d'Aubépin  ne  peut  empêcher  les  gens 
de  prier  à  leur  guise  !... 

—  Il  peut  tout  !  fit  Guillaume  en  serrant  les 
poings.  Tu  ne  le  connais  pas.  Cet  homme  est  un 
monstre  que  rien  n'arrête  dans  sa  haine  contre 
notre  religion.  Il  fait  tuer  tous  les  catholiques  que 
surprennent  ses  soudards,  les  tue  lui-même  de  ses 
propres  mains,  et  ne  leur  épargne  ni  injures  ni 
supplices,  inventant  les  plus  atroces  tortures  pour 
les  obliger  à  abjurer  leur  foi.  On  dit  que,  tantôt  il 
rejoint  les  grands  chefs  huguenots  et  se  bat  à  leurs 
côtés  avec  sa  troupe  de  mécréants,  tantôt,  enfermé 
dans  son  château,  il  en  sort  pour  tomber  à  l'impro- 
viste  sur  nos  coreligionnaires,  piller  des  monas- 
tères, et  martyriser  les  moines  et  les  prêtres.  Je  te 
dis,  femme,  que  ce  barbare  n'est  jamais  aussi 
heureux  que  lorsqu'il  voit  couler  le  sang,  et  qu'il 
épouvante  tout  le  pays  !... 
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Anne  écoutait,  frémissante,  les  mains  jointes,  et 
ne  trouvait  rien  à  répondre.  Ce  que  venait  de  dire 
son  mari  la  glaçait  de  terreur... 

—  Qu'importe!  s'écria  Gillette,  le  sire  d'Aubépin 
ne  saurait  triompher.  Je  sais  que  loin  d'ici,  dans 
une  contrée  étrangère  oîi  les  montagnes  s'élèvent 
jusqu'au  ciel,  il  est  une  ville  abritant  un  homme  du 
nom  de  Calvin,  que  cet  homme  veut  abolir  la 
religion  du  Christ,  fils  de  Dieu,  et  fonder  une 
religion  à  lui.  Père,  laisse  les  méchants  se  révolter 
contre  leur  Juge  !  Ils  n'arracheront  jamais  la  foi  de 
nos  âmes,  et  un  jour  viendra  où  le  sire  d'Aubépin, 
ses  chefs  et  son  infâme  Calvin,  seront  punis  de 
leurs  crimes  par  Celui  qui  tient  les  destinées 
humaines  dans  ses  mains!... 

La  jeune  fille  était  superbe... 

Ses  grands  yeux  pleins  de  flammes  semblaient 
éclairer  le  modeste  intérieur  d'une  lumière  incon- 
nue. Son  accent  convaincu  pénétrait  au  cœur 
des  deux  époux  et  les  transfigurait  d'une  joie 
orgueilleuse. 

Ils  croyaient  en  leur  enfant... 

Et,  comme  pour  confirmer  ce  que  Gillette  venait 
de  dire,  une  sonnerie  d'airain  traversa  les  airs, 
frappant  de  ses  échos  mélodieux  les  murailles  des 
habitations. 

C'était  la  cloche  de  l'église  qui  se  mettait  en 
branle. 

En  un  instant,  tout  le  village  fut  en  rumeur. 

—  Écoutez,  fit  Gillette,  voici  la  voix  du  ciel  qui 

2 


—  26  — 

nous  dit  d'espérer!  C'est  elle  qui  nous  appelle. 
Partons  sans  crainte!... 

Guillaume  et  Anne  Le  Huic  dépêchèrent  leur 
repas,  et;  quelques  minutes  plus  tard,  tous  trois  se 
dirigèrent  vers  le  clocher  paroissial,  dont  la  flèche 
de  fer  accrochait  les  paillettes  d'or  que  le  solei^ 
jetait  à  profusion  sur  la  campagne  poitevine. 

La  fête  de  la  Vierge  se  célébrait  tous  les  ans,  en 
grande  pompe. 

Dans  l'unique  rue  bordée  de  rustiques  chau- 
mières et  de  quelques  constructions  plus  solides, 
les  villageois  avaient  étendu  des  branches  feuillues 
sur  le  sol. 

Aux  portes  et  aux  fenêtres,  mille  fleurs  odorantes 
s'entassaient,  en  un  délicieux  fouillis  où  les  cou- 
leurs les  plus  variées  s'unissaient,  mêlant  la 
pourpre  et  l'or  aux  tons  neigeux  des  lis  et  des 
pâquerettes. 

De  grands  mâts  enguirlandés  se  dressaient 
dans  la  nue,  soutenant  de  légères  couronnes  de 
verdure. 

Et  sur  le  seuil  des  logis,  de  gaies  figures  appa- 
raissaient, se  souriant  les  unes  aux  autres,  heu- 
reuses de  cette  journée  qui  s'annonçait  magnifique, 
prodigue  de  bonnes  promesses  pour  l'avenir,  cet 
avenir  compromis  par  tant  de  querelles  intestines. 

Le  peuple  à  cette  époque  aimait  passionnément 
les  cérémonies  de  l'Église.  Il  avait  le  culte  de  la 
Vierge,  et  celui  des  saints,  patrons  des  villes  et 
des  confréries. 
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^  Les  fêtes  religieuses  étaient  ses  plaisirs  de 
prédilection. 

Les  moindres  chapelles  valaient,  à  ses  yeux,  les 
plus  beaux  palais  des  rois. 

Il  ne  souftrait  pas  qu'on  tentât  de  rien  changer 
à  la  décoration  de  ses  autels,  et  vouloir  rendre  une 
église  nue  comme  une  grange  était  une  témérité 
dont  il  se  révoltait. 

Jusqu'alors  le  village  de  Sauveterre  avait  vécu 
en  paix^  loin  des  horreurs  qui  se  commettaient 
dans  le  royaume,  principalement  en  certaines 
parties  du  Languedoc  et  des  Pyrénées  où  les 
huguenots  brisaient  les  images,  brûlaient  les  reli- 
ques et  massacraient  les  fidèles. 

Aussi,  quand  la  cloche  tinta  joyeusement, 
lançant  vers  l'azur  ses  envolées  sacrées,  les 
habitants  s'en  allèrent,  confiants  et  ravis,  par 
groupes  nombreux,  à  la  grand'messe  que  devait 
célébrer  leur  pasteur  vénéré. 

Celui-ci  était  un  prêtre  austère.  Il  se  nommait 
Symphorien,  avait  cinquante  ans,  les  traits  ouverts, 
le  front  haut  et  traversé  de  rides. 

Nul  ne  connaissait  son  origine.  On  savait  seule- 
ment qu'il  était  de  naissance  obscure,  et  qu'il 
possédait  un  frère,  capitaine  à  l'armée,  dont 
l'affection  lui  était  chère. 

—  Son  nom  sera  célèbre  unjour!  disait-il  parfois 
à  ceux  qui  le  questionnaient.  Vous  le  verrez  à 
l'œuvre  et  ce  jour-là,  vous  aimerez  le  soldat  comme 
vous  aimez  le  prêtre  !... 
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C'était  Symphorien  qui  avait  fait  de  Gillette  ce 
qu'elle  était,  une  enfant  pure  et  sans  tache,  une 
vivante  personnification  de  la  plus  saine  morale 
que  la  religion  pût  enseigner. 

Puisant  sa  force  dans  l'Évangile,  il  avait  Télo- 
quence  des  simples,  celle  de  l'âme,  et  lorsqu'il 
prêchait  Jésus-Christ,  sa  parole  jetait  plus  de  fleurs 
sur  son  auditoire  que  les  pruniers  sauvages  n'en 
laissent  tomber  sur  la  terre. 

Il  ne  vivait  que  pour  ses  pauvres  paroissiens  et 
son  église,  cette  dernière  assez  délabrée,  mais 
dont  il  se  contentait  aisément. 

Au  dehors,  le  lierre  et  la  vigne  folle  envahis- 
saient lesmurs,  grimpaient  jusqu'au  toit,  formaient 
des  vitraux  naturels  aux  fenêtres  défoncées,  et, 
n'était  le  clocher  surmonté  d'une  croix,  on  eût  pris 
cette  maison  de  Dieu  pour  une  misérable  masure. 

Des  poutres  transversales  coupaient  brutalement 
la  voûte,  soutenue  par  de  gros  piliers  à  peine 
équarris.  L'autel  avait  un  tabernacle  avec  des 
chandeliers  de  bois.  Des  images  de  saints,  placées 
au-dessus  d'un  naïf  chemin  de  croix,  variaient, 
seules,  la  nudité  des  murs. 

Mais  telle  qu'elle  était,  le  prêtre  Symphorien 
aimait  son  église  et  n'en  eût  pas  voulu  d'autre. 

Loin  de  rougir  de  sa  pauvreté^  il  prétendait  que 
l'établede  Bethléem  était  plus  humble  encore  et 
que  le  Christ  ne  dédaigna  pas  d'y  naître. 

Si  le  calice  dont  il  se  servait  était  d'étain.  Dieu 
le  préférait  certainement  à  un  calice  d'or,  puis- 
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qu'il     le    savait    ofïeit    par    des    mains    imma- 
culées. 

Quant  aux  crevasses  dont  la  toiture  était  ornée, 
il  ne  s'en  préoccupait  pas  davantage,  certifiant  que 
la  prière  du  peuple  montait  plus  facilement  vers 
le  Créateur,  par  ces  ouvertures  à  travers  lesquelles 
pénétrait  la  lumière. 

Il  y  avait  plus  de  vingt  an=?  que  Symphorien 
catéchisait  les  habitants  de  Sauvelerre. 

Insensiblement,  son  nom  s'était  répandu  aux 
alentours  du  village,  avait  gagné  les  pays  voisins, 
et  vibré  jusque  dans  les  plus  infimes  chau- 
mières. 

Ce  peuple  de  laboureurs  lui  faisait  une  réputation 
d'extrême  bonté  que  le  digne  prêtre  méritait 
largement  par  sa  vie  exemplaire,  ses  vertus  nom- 
breuses, et  sa  charité  envers  autrui. 

Lorsqu'on  le  rencontrait,  grave  et  recueilli, 
promenant  ses  méditations  à  travers  les  sentes 
sillonnant  la  contrée,  les  hommes  se  découvraient 
avec  respect,  les  femmes  baisaient  les  plis  de  sa 
robe,  et  les  enfants  lui  souriaient. 

Etlui,d'un  geste  paternel,  lesbénissait,  réunissait 
en  un  grand  signe  de  croix  toutes  ces  âmes  sœurs 
qu'il  conduisait  au  but  suprême,  par  la  puissance 
de  sa  parole  évangélique. 

11  les  connaissait,  savait  ce  qu'elles  étaient,  les 
ayant  faites  lui-même,  modelées  de  ses  mains  à 
l'image  du  Bien,  et  consacrait  son  existence  à  les 
maintenir  dans  le  chemin   de  l'étornelle  Vérité, 

2. 
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s'ailachant  surtout  à  les  rendre  fortes  contre  toute 
défaillance,  avec  la  foi  vive,  immortelle,  tressant 
ainsi  une  splendide  couronne  de  vies  futures  où 
brillerait  celle  de  Gillette,  le  plus  beau  joyau  de  cet 
immatériel  écrin. 

C'était  à  cette  enfant  si  pure  et  si  belle  que  le 
prêtre  avait  principalement  donné  tout  ce  que  son 
cœur  recelait  d'admirable,  car  il  devinait  en  elle 
d'intrépides  qualités,  de  rares  trésors,  que  le  temps 
saurait  développer  plus  tard. 

Et  Gillette  était  devenue,  sous  sa  protection 
spirituelle,  la  jeune  fille  douce,  aimante,  pleine  de 
charme  et  de  simplicité  que  Guillaume  et  Anne 
Le  Huic  accompagnaient  en  ce  moment,  tandis  que 
la  cloche  ébranlait  de  ses  joyeux  éclats  le  clocher 
de  la  vieille  église. 

Sur  les  jonchées  de  rameaux  verts,  le  groupe 
s'avançait,  suivi  des  autres  villageois,  réjouis  de 
leurs  habits  de  fête  et  tout  heureux  de  se  sentir  en 
nombre  pour  prier  librement. 

Et  c'étaient  de  gais  propos  échangés  d'une  famille 
à  l'autre,  de  sympathiques  saints  à  Gillette,  la  reine 
mignonne,  l'enfant  aimée  de  tous,  et  Guillaume 
serrait  plus  fort  le  bras  de  son  épouse,  car  ses 
tristes  pensées  s'évanouissaient  peu  à  peu  au  récon- 
fortant tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

—  Non,  se  disait-il,  il  ne  m'est  plus  permis 
de  craindre,  lorsque  Dieu  lui-même  est  avec 
nous!... 

Et,  comme  la  cloche  s'arrêtait,  lançant  aux  échos 
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sa  dernière  vibration,  il  pénétra  avec  Anne  et  sa 

fille  dans  l'église  où  Symphorien  attendait,  déjà 

revêtu  des  insignes  sacerdotaux. 
Des  bannières  blancbes  et  bleues  décoraient  les 

murs,  alternant  avec  des  palmes  légères   et  des 

bouquets  de  fleurs  des  champs. 

Une  guirlande   de    lierre  traversait    le  chœur, 

ayant,    suspendus   à   son  centre,  les  deux  mots 

Ave  Maria  piqués  sur  une  banderole  d'azur. 

C'était  tout  ce  que  la  piété  des  fidèles  avait  pu 

faire  pour  l'ornementation  du  sanctuaire. 
Mais  il  semblait  qu'elle  se  fût  particulièrement 

portée  sur  la  statue  de  la  Vierge,  naïve  figure  en 
bois  rehaussée  de  couleurs  éclatantes,  qui  symbo- 
lisait Celle  dont  la  gloire  allait  se  chanter  dans 
quelques  instants. 

Parée  des  plus  beaux  tissus  que  Gillette  eût  pu 
trouver;  drapée  dans  une  étoffe  finement  brodée 
de  paillettes,  elle  était  pour  ainsi  dire  l'œuvre  tout 
entière  de  la  jeune  fille,  et  cette  rudimentaire  mais 
touchante  image  l'avait,  depuis  plusieurs  nuits, 
bercée  dans  des  songes  d'or  où  elle  rêvait  de  la 
Mère  du  Christ,  souriante,  non  plus  avec  les  traits 
enluminés  d'une  grossière  sculpture,  mais  Heine 
des  cieux,  resplendissante  de  grâces  parfaites. 

Et  c'était  Elle  que  les  villageois  contemplaient, 
saisis  d'admiration,  à  mesure  qu'ils  prenaient  place 
dans  la  nef;  c'était  Elle  qu'ils  allaient  invoquer 
pour  le  salut  du  royaume  de  France,  c'était  Marie 
qu'ils  voulaient  prier. 
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Mais  bientôt,  leurs  regards  se  dirigèrent  vers  la 
croix  surmontant  le  tabernacle,  et,  debout,  silen- 
cieux, le  cœur  étreint  par  une  émotion  soudaine, 
ils  virent  le  prêtre  Symphorien  qui  s'agenouillait 
sur  les  premières  marches  de  l'autel... 


à 


IV 


RICHARD    LE    BORGNE 


Le  château  du  sire  d'Aubépin  s'élevait  au  sommet 
de  la  colline  qui  dominait  la  foret, 

Une  large  avenue  conduisait  au  porche  crénelé, 
flanqué  de  deux  tourelles,  sous  lequel  il  fallait 
passer  pour  pénétrer  dans  la  cour  d'honneur.  Un 
poste  de  soldats  en  gardait  l'entrée,  et  nul  n'en 
pouvait  franchir  le  seuil  sans  être  aussitôt  signalé 
par  de  vigilantes  sentinelles. 

Merveilleusement  situé  pour  commander  la  con- 
trée, le  château,  avec  sa  grande  tour  carrée  garnie 
de  meurtrières,  opposait  sa  force  brutale  aux 
divers  et  paisibles  hameaux  semés  dans  la  vallée, 
et  aux  vieilles  demeures  seigneuriales  qu'enlaçaient 
les  vignes  vierges  et  les  fleurs  sauvages. 

A  cette  époque  de  troubles  religieux,  il  était 
devenu  un  objet  de  terreur  pour  le  pays. 

Lorsque  les  habitants  se  trouvaient  obligés  de 
cheminer  sous  ses  murs,  ils  s'en  écartaient  le  plus 
possible,  faisaient  au  besoin  de  longs  détours,  par 
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crainte  de  rencontrer  les  gens  du  sire  d'Aubéfjin  et 
d'avoir  maille  à  partir  avec  eux. 

On  citait  maintes  agressions  dont  avaient  été 
victimes  d'inofiensifs  voyageurs. 

Ces  hautes  murailles  cachaient  de  sombres 
drames,  d'horribles  tragédies,  que  la  légende  exa- 
gérait encore,  et  qui  semblaient  bien  faits  pour 
vouer  le  féroce  châtelain  à  l'exécration  générale. 

D'Aubépin,  le  huguenot,  descendait  d'une  race 
de  guerriers  dont  plusieurs  s'étaient  illustrés  sur 
les  champs  de  bataille. 

Ses  ancêtres  avaient  combattu  aux  côtés  de 
Gharlemagne,  de  Louis  IX,  de  François  P',  et  leur 
nom  s'était  perpétué  à  travers  l'histoire  comme  un 
nom  sans  tache  et  sans  peur. 

Le  sire  d'Aubépin,  par  ses  passions  haineuses  et 
sa  froide  cruauté,  détruisait  tout  ce  passé  d'hon- 
neur. Il  rejetait  les  glorieux  faits  d'armes  de  ses 
pères  comme  autant  de  souvenirs  qui  eussent  pu 
gêner  l'excès  de  sa  violence  envers  les  catholiques, 
ces  maudits  dont  il  jurait  la  destruction  rapide  et 
complète. 

Chaque  jour,  les  bandits  à  ses  gages  lui  ame- 
naient de  nouveaux  prisonniers,  qu'il  faisait  exé- 
cuter après  un  sommaire  interrogatoire,  et  que 
souvent,  il  pendait  lui-même  afin  de  se  distraire. 

Et  chaque  jour,  ces  monstruosités  développaient 
d'ardents  désirs  de  vengeance  dans  le  cœur  des 
bons  Poitevins... 

•..La  veille  de  cette  radieuse   matinée  où  le 
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village  de  Sauveterre  était  en  fête,  le  sire  d'Aubé- 
pin  se  trouvait  dans  la  grande  salle  à  manger  du 
château,  commodément  assis,  en  face  de  son  fils,  à 
unelourde  table  toute  chargée  de  mets  appétissants. 

Roland  était  un  jeune  homme  d'une  vingtaine 
d'années,  grand,  bien  fait,  à  la  physionomie  douce 
et  déjà  rétléchie. 

Il  dissemblait  de  son  père  comme  l'agneau  du 
loup. 

Autant  les  traits  du  sire  d'Aubépin  inspiraient 
d'effroi  par  leur  implacable  dureté,  autant  ceux  de 
son  fils  attiraient  la  sympathie  et  la  confiance. 

Cette  opposition  se  retrouvait  dans  les  carac- 
tères, dans  les  opinions,  dans  la  conduite  des  deux 
personnages,  et  ne  contribuait  pas  peu  à  les  tenir 
éloignés  l'un  de  l'autre. 

Chacun  d'eux  se  désapprouvait  hautement,  et  i  ] 
ne  s'écoulait  pas  d'instants  où  ils  ne  se  livrassent 
à  d'ardentes  discussions  sur  la  politique  religieuse 
suivie  par  les  grands  du  royaume. 

Roland  souffrait  de  toutes  ces  persécutions,  et, 
bien  que  protestant,  il  eût  désiré  vivre  en  bonne 
harmonie  avec  les  catholiques,  dont  —  nous  l'avons 
vu  —  il  respectait  les  croyances  et  les  cérémonies 
d'église. 

Le  souper  touchait  à  sa  fin. 

Le  jeune  homme,  silencieux,  observait  son  père 
dont  le  front  plissé  semblait  méditer  de  nouveaux 
et  sanguinaires  projets,  tandis  que  les  valets 
d'office  se  tenaient  immobiles  le  long  des  murailles 
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de  chêne,  décorées  de  cimiers  et  de  blasons  aux 
armes  de  la  famille. 

De  lourds  flambeaux  jetaient  leurs  pourpres 
reflets  sur  la  vaisselle  d'argent  et  les  cristaux 
encombrant  la  table,  et  faisaient  danser  de  liquides 
rubis  au  fond  des  coupes. 

Au  dehors,  on  entendait  le  pas  cadencé  des  sol- 
dats de  garde  et  le  cri  lugubre  des  chouettes  blotties 
contre  les  créneaux  de  la  tour. 

Soudain,  la  porte  de  la  grande  salle  s'ouvrit  et  un 
majordome  parut. 

—  Monseigneur!  dit-il  en  s'inclinant. 

—  Que  me  veux-tu?  fit  le  châtelain  en  sortant 
de  sa  rêverie. 

—  Richard  vient  d'arriver  et  demande  s'il  peut 
être  introduit. 

—  Richard?...  Qu'il  entre  sur-le-champ!  s'écria 
le  sire  d'Aubépin  d'une  voix  brève. 

Et  ses  yeux  lancèrent  d'étranges  lueurs. 

Le  majordome  s'inclina  une  seconde  fois  et 
quitta  la  salle  sans  ajouter  un  mot. 

Roland  s'était  redressé,  considérant  son  père 
avec  plus  d'attention. 

Qu'allait-il  éclore  dans  ce  cerveau  fertile  en 
funèbres  inventions?  Que  tramait  donc  encore  cet 
esprit  ténébreux?  | 

Il  connaissait  Richard  pour  être  un  des  plus 
dévoués  serviteurs  du  châtelain.  | 

C'était  un  huguenot  que  l'on  avait  surnommé 
Le  Borgne,  à  cause  de  son  œil  gauche  dont  la  pru- 
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nelle  absente  découvrait  une  cavité  sinistre,  que 
ne  pouvait  abriter  la  paupière,  rigide  et  tirée,  aux 
bords  sanguinolents. 

Cet  homme  était  le  bras  droit  du  sire  d'Aubépin, 
son  ame  damnée,  un  second  lui-même,  qui  ne 
dédajgnait  pas  de  remplir  les  fonctions  de  bourreau 
lorsque  les  circonstances  le  lui  permettaient,  et 
que  ses  compagnons  craignaient  à  l'égal  du  maître. 

Roland  n'ignorait  point  qu'il  était  capable  de 
commettre  les  crimes  les  plus  odieux  pour  obtenir 
les  faveurs  du  châtelain,  et  savait  que,  depuis 
quelques  jours,  celui-ci  attendait  impatiemment 
son  retour,  afin  de  connaître  le  résultat  d'une 
mission  dont  il  l'avait  chargé. 

Lorsqu'il  le  vit  entrer,  et  bien  qu'il  fût  accou- 
tumé à  sa  présence,  le  jeune  homme  ne  put  répri- 
mer un  geste  de  répulsion. 

Richard  le  Borgne  arrivait,  encore  tout  couvert 
de  la  poussière  des  routes,  les  vêtements  en  désor- 
dre, et  semblait  exténué. 

Trapu,  membre,  les  épaules  larges  et  légère- 
ment voûtées,  il  devait  être  d'une  force  hercu- 
léenne. 

Il  porta  sa  grosse  main  velue  à  son  toquet,  se 
découvrit,  et,  arqué  sur  ses  jambes  aux  muscles 
saillants,  attendit,  immobile. 

—  Avance,  mon  brave!  lui  dit  d'Aubépin  avec 
un  sourire  engageant.  Tu  dois  être  fourbu,  si  je  ne 
me  trompe. 

—  Je  le   suis  en  eflet,  répondit  l'homme,   et 
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j'avoue  qu'en  ce  moment  un  bon  lit  ferait  bien 
mon  affaire.  Mais  j'ai  voulu  vous  voir  en  premier 
Jieu,  Monseigneur,  afin  de  vous  donner  des  détails 
qui  vous  intéresseront. 

—  Tu  as  sagement  agi!...  Tiens,  avale  cette 
coupe  de  vin  d'Anjou,  et  narre-moi  ce  que  tu  as 
appris!... 

Richard  ne  se  fit  pas  prier. 

D'un  trait,  il  vida  la  coupe  que  lui  présentait  le 
châtelain,  fit  claquer  sa  langue,  et,  sans  attendre 
qu'on  Fy  invitât,  se  laissa  tomber  sur  un  siège. 

—  Puis-je  parler  devant  votre  fils?  demanda-t-il 
effrontément,  en  jetant  son  œil  unique  sur 
Roland. 

—  Que  crains-tu  donc?  fît  le  jeune  homme  avec 
fierté.  Ne  suis-je  pas  ton  seigneur  et  maître  tout 
comme  mon  père,  et  aurais-tu  l'audace  d'avoir  des 
secrets  pour  moi? 

Un  énigmatique  sourire  plissa  les  lèvres  de 
l'aventurier. 

—  Parle  hardiment!  répondit  le  sire  d'Aubépin. 
Mon  fils  doit  tout  voir  et  tout  entendre.  Bien  que 
nous  ne  partagions  pas  les  mêmes  opinions,  je 
tiens  à  ce  qu'il  n'ignore  rien  de  ce  qui  se  passe. 

Ce  fut  au  tour  de  Roland  de  sourire,  mais  ni 
son  père  ni  Le  Borgne  ne  s'en  aperçurent. 

Ce  dernier  avait  hâte  d'en  finir  pour  aller  prendre 
un  repos  dont  il  sentait  le  plus  grand  besoin. 

Il  toussa  deux  ou  trois  fois,  et,  s'adressant  plus 
particulièrement  au  sire  d'Aubépin  : 
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—  J'arrive  d'Orléans!  dit-il. 

—  D'Orléans?...  N'as- tu  donc  pas  poussé  plus 
loin? 

—  Non,  Monseigneur,  impossible! 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  failli  être  écharpé  plusieurs  fois  par  ces 
damnés  papistes,  qui  se  défendent  comme  de 
beaux  diables,  et  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  con- 
server ma  peau  intacte,  dans  votre  intérêt  et  dans 
le  mien,  plutôt  que  poursuivre  un  voyage  qui, 
d'ailleurs,  ne  m'eût  guère  appris  plus  que  je  ne  sais. 

—  Que  sais-tu  donc,  Richard?  Parle  vite!... 

—  Je  serai  bref,  mon  maître;  d'autant  qu'il  me 
tarde  d'aller  dormir.  Apprenez  donc,  qu'en  quittant 
le  château,  je  me  suis  rendu  directement  à  Orléans, 
où  j'ai  eu  le  bonheur  d'apprendre  que  notre  cause 
triomphait... 

—  Dis-tu  vrai? 

—  La  ville  est  au  pouvoir  du  capitaine  d'Ande- 
lol,  et,  à  cette  heure,  les  nôtres  s'emparent  de 
toutes  les  provinces;  deux  cents  cités  qui  nous 
appartiennent  et  où  nous  commandons  en  vain- 
queurs. 

—  Bien!  fit  joyeusement  le  sire  d'Aubépin.  Con- 
tinue!... 

—  A  Orléans,  j'ai  eu  des  nouvelles  de  Paris. 

—  Ah!  Ah!...  Et  ces  nouvelles? 

—  Excellentes,  Monseigneur,  excellentes.  On  s'y 
bat  à  qui  mieux  mieux  et  les  catlioliques  n'ont 
qu'à  se  bien  tenir. 
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—  C'est  tout? 

—  Non.  Figurez-vous  que  les  prêtres  de  Saint- 
Médard  ont  l'ait  sonner  le  tocsin  pour  empêcher  les 
huguenots  d'entendre  le  prêche  qui  était  annoncé 
par  un  de  nos  ministres,  et  qui  devait  avoir  lieu  en 
un  jardin  tout  proche  de  leur  église.  Mais  les  hugue- 
nots ont  été  les  plus  forts. 

—  Qu'ont-ils  fait? 

—  Ils  ont  abattu  les  portes  de  Saint-Médard, 
pillé  le  temple  de  ces  enragés  papistes,  rompu  les 
images,  et  menacé  de  mettre  le  feu  au  clocher  si 
les  prêtres  ne  cessaient  leur  vacarme... 

—  C'est  de  bonne  guerre!  fit  le  sire  d'Aubépin. 

—  Il  faut  ajouter  que  les  catholiques  ont  brûlé, 
dès  le  lendemain,  les  bancs  et  les  sièges  des  hugue- 
nots, et  voulaient  brûler  la  maison  où  se  faisait  le 
prêche,  si  les  officiers  de  justice  ne  les  en  avaient 
empêchés... 

—  Les  misérables!... 

—  C'est  de  bonne  guerre!  dit  Roland  d'un  ton 
railleur. 

—  Tais-toi  !  s'écria  le  châtelain  en  lui  jetant  un 
regard  courroucé.  Les  huguenots  ont  raison  et  les 
catholiques  ont  tort.  Continue,  Richard^  et  ne 
t'inquiète  point  des  singulières  idées  de  ce  garçon. 
Nous  saurons  le  mettre  au  pas,  s'il  en  est  néces- 
saire!... 

L'aventurier  murmura  quelques  paroles  où  se 
devinaient  de  sourdes  menaces  et  reprit  le  fil  de 
son  récit. 
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—  Vous  savez,  Monseigneur,  ce  qui  s'est  produit 
à  la  suite  de  l'édit  de  janvier? 

—  Dis  toujours  ! 

—  Le  duc  de  Guise,  sous  prétexte  que  nous  nous 
mêlons  trop  des  affaires  de  TÉtat,  est  parvenu  à 
détacher  de  notre  cause  Antoine  de  Bourbon,  en 
lui  faisant  promettre  par  le  roi  d'Espagne  la  resti- 
tution de  la  Navarre  espagnole.  Il  s'est  allié  au 
connétable  de  Montmorency  et  au  maréchal  de 
Saint-André.  Tous  trois  forment  une  ligue  qire  l'on 
nomme  le  triumvirat. 

—  Peuh!...  Que  pourra-t-elle  contre  Condé  et 
les  trois  Coligny!... 

—  Attendez!...  Le  duc  s'est  rendu  en  Allemagne, 
accompagné  de  ses  frères,  pour  conférer  avec  plu- 
sieurs princes  protestants,  afin  de  les  détourner  de 
porter  secours  à  leurs  coreligionnaires  de  France... 

—  Le  fourbe!  s'écria  d'Aubépin. 

—  Au  mois  de  mars  dernier,  François  de  Guise, 
suivi  de  gentilsliommes  bien  armés,  a  quitté  son 
château  de  Joinville  et  a  repris  le  chemin  de  Paris. 

—  La  raison? 

—  Il  paraît  que  le  moment  d'agir  était  venu. 

—  Tiens!  tiens!  Comment  cela? 

—  Dans  la  petite  ville  de  Vassy,  en  Champagne, 
nos  frères  s'assemblaient  pour  le  prêche,  bien 
ignorants  du  sort  qui  les  attendait,  lorsque  les 
premiers  hommes  du  duc  parurent  sur  la  route.  On 
prétend,  mais  je  ne  crois  pas  un  traître  mot  de 
cette  version,  on  prétend  que  les  huguenots  les 
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chargèrent  à  grands  coups  de  pierres,  et  que  ces 
hommes  furent  obligés  de  se  replier  lestement  sur 
le  gros  de  la  troupe.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  avéré 
que  le  duc  s'est  mis  à  la  tête  de  ses  gens,  et  a 
massacré  là  plus  de  soixante  de  nos  frères... 

—  Mort  de  ma  vie!  rugit  le  châtelain  en  se 
levant.  Nous  laisserons-nous  assassiner  de  la 
sorte?...  Si  ce  que  tu  me  dis  est  vrai,  Richard,  le 
massacre  de  Vassy  crie  vengeance!... 

—  Ce  sont,  Monseigneur,  les  propres  paroles 
des  chefs  calvinistes,  qui  nous  reprochent  trop  de 
calme  et  d'indifférence. 

—  Tu  en  as  menti!  s'écria  Roland.  L'amiral  de 
Goligny  déplore,  au  contraire,  toutes  les  barbaries 
qui  se  commettent  au  nom  de  la  religion! 

—  Il  est  notre  maître,  dit  d'Aubépin,  nous  lui 
devons  obéissance,  et  s'il  nous  commande  de  lutter 
contre  les  papistes... 

—  C'est  faux!...  Coligny  obéit  lui-même  aux 
prescriptions  de  Calvin,  et  c'est  le  méconnaître  que 
lui  prêter  de  tels  sentiments!... 

—  Silence!  fit  le  châtelain  d'une  voix  terrible.  Je 
ne  sais  pourquoi  tu  me  fais  de  l'opposition,  Roland  ! 
Mais  prends  garde!... 

' —  Qu'est-ce  à  dire?  interrogea  le  jeune  homme. 

—  Je  suis  ton  père,  et  comme  tel  j'ai  droit  à  ton 
respect  et  à  ta  soumission. 

—  Jamais  vous  ne  me  soumettrez  assez  pour 
obtenir  mon  appui  dans  vos  lâches  et  cruelles 
exécutions! 
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—  Cruelles,  si  Ton  veut,  mais  avant  tout  néces- 
saires. 

—  Exécutions  que  je  désapprouve  au  nom  de 
notre  religion,  de  toutes  les  religions,  au  nom  de 
rimmanité,  au  nom  du  Christ  dont  la  parole  a  dit  : 
Aimez-vous  les  uns  les  autres  I... 

—  Trêve  de  discussion!...  Comme  l'a  déclaré 
lui-même  le  duc  de  Guise,  le  moment  est  venu 
d'agir. 

—  Qu'allez-vous  donc  faire? 

—  Ceci  me  regarde,  Roland,  car  bien  fou  serais- 
je  de  te  dévoiler  des  projets  que  tu  ne  peux  com- 
prendre!... 

—  Cependant... 

—  Retire-toi,  il  est  tard  ;  veiller  te  serait 
funeste. 

—  C'est-à-dire  que  je  vous  gêne  et  que  vous 
m'éloignez? 

—  Peut-être! 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  père!... 

Le  jeune  homme  savait  qu'insister  serait  inu- 
tile. 

Il  salua  donc  le  sire  d'Aubépin  et  quitta  la  salle, 
bien  résolu  à  ne  rien  perdre  de  la  conversation  qui 
allait  avoir  lieu  entre  Richard  et  le  châtelain. 

Il  feignit  de  gagner  ses  appartements  et,  quelques 
secondes  plus  tard,  se  dirigea  sans  bruit  vers  un 
étroit  couloir  sur  lequel  s'ouvrait  une  porte  donnant 
accès  à  une  petite  chambre.  Le  mur  de  celle-ci 
formait  cloison  avec  l'une  des  faces  de  la  salle  à 
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manger  et  n'était  pas  si  épais  que  les  sons  n'arri- 
vassent, distincts,  à  une  oreille  délicatement  appli- 
quée. 

Richard  le  Borgne,  rompu  de  fatigue,  commen- 
çait à  se  livrer  au  sommeil. 

Il  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  main- 
tenir correct  sur  son  siège. 

De  plus,  son  estomac  était  à  jeun  depuis  la 
veille. 

—  A  nous  deux!  fit  le  sire  d'Aubépin  avec  un 
éclair  dans  le  regard. 

L'aventurier  sursauta. 

—  Monseigneur,  dit-il,  je  suis  bien  las.  Ne 
pourrions-nous  remettre  cet  entretien  à  demain? 

—  La  vengeance  n'attend  pas  I 

—  C'est  que...  je  dois  vous  confesser  aussi  que 
j'ai  grand'faimî... 

—  Que  ne  le  disais-tu?  s'écria  le  châtelain.  Tiens, 
mange...  Sers-toi  sans  cérémonie...  Lorsque  ton 
appétit  sera  rassasié,  nous  causerons... 

Le  Borgne  s'empressa  d'obéir. 

Pendant  quelques  minutes,  ses  mâchoires  broyè- 
rent comme  celles  d'un  dogue. 

Réconforté  par  ce  repas  dont  les  reliefs  de  vian- 
des et  un  vin  couleur  de  sang  faisaient  tous  les 
frais,  Richard  changeait  de  visage. 

Ses  traits  s'épanouissaient  à  vue  d'oeil,  si  l'on 
peut  qualifier  d'épanouissement  le  sourire  bestial 
et  féroce  qui  se  dessinait  sur  cette  face  repous- 
sante. 
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Il  but  une  large  lampée  et  se  renversa  sur  son 
siège. 

—  Cela  va  mieux!  dit-il  béatement. 

—  J'en  suis  bien  aise,  répondit  d'Aubépin,  car 
je  vais  faire  appel  à  toute  ton  audace  et  à  toute  ton 
énergie. 

Ricliard  fixa  son  œil  sur  son  maître,  cherchant  à 
deviner  la  pensée  de  ce  dernier. 

—  Vous  savez  que  je  vous  appartiens  corps  et 
âme!  dit-il. 

—  Je  le  sais! 

—  Que  dois-je  faire? 

—  Maintenant  que  te  voilà  restauré,  tu  vas  aller 
sommeiller. 

—  C'est  facile! 

—  Comme  un  honnête  bourgeois. 

—  A  merveille! 

—  Mais  demain  matin,  à  la  première  heure,  tu 
seras  sur  pied. 

—  Diable! 

—  Je  le  veux  !... 

—  Très  bien! 

—  Tu  rassembleras  tous  les  hommes  valides  du 
château... 

—  Après? 

—  Tu  les  diviseras  en  plusieurs  groupes  sous 
la  conduite  de  chefs  expérimentés,  et,  cela  fait... 

—  Cela  fait?... 

—  Tu  les  lanceras  à  travers  le  pays,  dans  un 
rayon  de  plusieurs  lieues... 

3. 
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—  Je  comprends!...  Demain  sera  jour  de  grande 
chasse? 

—  Tu  l'as  dit! 

—  Cela  me  va!  fit  Le  Borgne  en  se  frottant  les 
mains.  Par  la  barbe  de  Calvin!  il  y  a  trop  long- 
temps que  mes  instruments  n'ont  fonctionné,  et 
j'ai  grand'peur  qu'ils  ne  se  rouillent!... 

—  N'aie  crainte,  la  besogne  ne  te  manquera  pas  ! 
acheva  le  sire  d'Aubépin  d'un  ton  plein  de  pro- 
messes. 

...  Une  heure  après,  toute  lumière  était  éteinte 
au  château. 

Un  silence  de  mort  planait  sur  ces  murailles  que 
le  croissant  de  lune,  brillant  à  la  voûte  céleste, 
rendait  plus  fantastiques  encore. 

Les  sentinelles  veillaient. 

Dans  sa  chambre,  pâle,  nerveux,  le  front  appuyé 
auxvitrauxde  la  fenêtre,  le  jeune  Roland  méditait... 

Ce  qu'il  venait  de  surprendre  des  projets  de  son 
père  le  remplissait  d'horreur  et  de  mépris. 

Il  ne  pouvait  croire  à  tant  de  cyniques  cruautés. 

Le  sang  qui  coulait  dans  ses  veines  était-il  donc 
le  même  que  celui  de  cet  homme? 

Son  père!...  Le  sire  d'Aubépin  était  son  père!... 

Et  lui,  dont  le  cœur  se  déchirait  au  spectacle  de 
toutes  ces  haineuses  persécutions,  en  face  de  ces 
scènes  atroces  où  tant  de  malheureux  périssaient 
dans  d'effroyables  tortures,  il  portait  le  même 
nom,  vivait  sous  le  même  toit,  partageait  le  même 
pain. 
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Certes,  il  Taimait,  ce  gentilhomme  qui  l'avait 
élevé  avec  un  soin  jaloux,  l'exerçant  de  bonne 
heure  au  métier  des  armes,  faisant  de  lui  le  vaillant 
héritier  de  sa  race.  Mais  il  l'aimait  comme  on 
aime  son  premier  compagnon,  son  camarade,  par 
devoir,  par  la  reconnaissance  imposée  à  son  âge 
viril,  pour  ses  souvenirs  d'enfance. 

Quel  lien  d'amour  l'eût  uni  autrement  1  Quelle 
tendresse  pouvait-il  vouer  à  ce  monstre,  auteur  de 
ses  jours? 

Hélas!  il  le  sentait,  et  son  âme  en  était  épou- 
vantée, un  immense  dégoût  le  prenait  en  songeant 
à  cette  existence  de  meurtres  et  de  rapines. 

Un  sentiment  de  révolte  se  glissait  en  lui,  et  des 
désirs  de  vengeance  le  mordaient  au  cœur. 

Oui,  venger  tous  ces  infortunés,  coupables  seu- 
lement de  pratiquer  leur  culte. 

Le  saurait-il?...  Le  pourrait-il?... 

Il  frémissait  de  sa  faiblesse,  car  seul  en  ce 
château,  il  lui  faudrait  lutter  contre  la  soldatesque 
altérée  de  carnage,  et  ce  ne  serait  certes  pas  le  sire 
d'Aubépin  qui  lui  prêterait  son  aide. 

Souvent,  dans  ses  heures  de  solitaires  et  médi- 
tatives promenades,  il  avait  interrogé  sa  conscience, 
se  demandant  pourquoi  il  ne  prenait  pas  part  au 
mouvement  religieux  qui,  chaque  jour,  s'accen- 
tuait davantage,  pourquoi  il  ne  détestait  pas  les 
catholiques,  étant  huguenot  comme  son  père? 

Il  se  demandait,  avec  anxiété,  si  la  Réforme  ne 
faisait  pas  fausse  route,  si  le  catholicisme  n'était 
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pas  la  vraie,  la  seule  religion  que  le  ciel  exigeât  de 
l'humanité? 

Les  assemblées  protestantes,  les  prêches,  les 
froides  lectures  de  la  Bible,  n'exaltaient  pas  sa 
foi. 

Il  comparait  les  cérémonies  de  son  culte  à  celles 
des  catholiques  et  trouvait,  dans  ces  dernières, 
une  grâce  et  une  poésie  particulières,  quelque 
chose  comme  l'avant-goût  des  jouissances  futures. 

Et,  subitement  effrayé  de  la  pente  où  glissaient 
ses  pensées,  il  ne  voulait  plus  réfléchir,  pressen- 
tant le  danger  vers  lequel  il  courait... 

Mais  alors,  une  ravissante  image  surgissait  devant 
lui,  celle  de  la  jeune  fille  entrevue  au  détour  du 
chemin,  un  mois  auparavant. 

—  Qui  est-elle?  se  demandait-il  de  nouveau. 
Il  l'ignorait  toujours. 

Mais,  depuis  cette  rencontre,  les  traits  de  l'incon- 
nue étaient  restés  profondément  gravés  dans  sa 
mémoire,  et  lorsqu'il  les  évoquait,  son  cœur  battait 
plus  fort  dans  sa  poitrine... 

—  Demain  sera  jour  de  grande  chasse!  avait  dit 
Richard  le  Borgne. 

Et  déjà  le  ciel  pâlissait,  les  étoiles  s'eftaçaient 
dans  la  nue. 

Les  lueurs  diaprées  de  l'aube  naissante  se  levaient 
à  l'horizon... 

Roland  ne  s'était  pas  couché. 

De  la  cour  du  château,  un  tumulte  confus  par- 
venait à  ses  oreilles,  voix  assourdies,  brefs  com- 
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mandements,  ordres  rapides,  mêlés  à  des  cliquetis 
d'acier,  tandis  que  des  torches  allumées  projetaient 
leurs  sanglants  reflets  sur  les  arquebuses  et  les 
pistolets  à  pierre. 

Deux  hommes  se  démenaient  parmi  les  groupes 
armés  en  guerre,  allaient,  venaient,  semblables  à 
de  noirs  fantômes,  et  Roland  reconnut  le  sire  d'Au- 
bépin  et  son  infâme  lieutenant  Richard  le  Borgne. 

Lâchasse  allait  commencer.  Et  quelle  chasse!... 

11  eut  un  geste  de  défi. 

Ses  dents  grincèrent  et  son  pied  frappa  violem- 
ment le  parquet... 

On  eût  dit  qu'il  allait  s'élancer... 

...  Bientôt,  les  soldats  du  château  franchirent  la 
poterne  et  s'éparpillèrent,  sans  bruit,  à  travers  la 
campagne. 

Alors,  le  sire  d'Aubépin  se  rendit  lui-même  à  la 
chambre  de  son  fils,  afin  de  l'instruire  mécham- 
ment de  ce  qui  allait  se  passer. 

11  poussa  la  porte  et  se  dirigea  droit  au  lit  de 
Roland. 

Mais  une  imprécation  s'échappa,  soudain,  de  sa 
gorge... 

—  Que  veut  dire  ceci?  s'écria-t-il. 

Le  lit  n'était  pas  défait  et  le  jeune  homme  avait 
disparu... 


LE   MASSACRE 


Le  soleil  se  levait,  présidant  à  la  grande  fête  que 
des  milliers  d'âmes  allaient  célébrer  en  Thonneur 
de  la  Vierge. 

De  tous  les  clochers  s'échappaient  de  joyeux 
carillons,  vibrant  dans  l'air  comme  autant  d'appels 
divins,  et  les  chemins  étaient  sillonnés  de  gens  se 
rendant  aux  églises. 

Dissimulés  derrière  les  roches  et  dans  l'ombre 
des  taillis  émergeant  de  la  plaine,  les  mercenaires 
du  sire  d'Aubépin  attendaient  le  signal  du  mas- 
sacre. 

Les  catholiques  ne  pouvaient  deviner  le  péril  qui 
les  entourait  de  tous  côtés. 

La  campagne  était  calme  et,  comme  depuis  plu- 
sieurs jours  le  châtelain  semblait  s'isoler  dans  une 
inaction  de  bon  augure,  rien  ne  faisait  prévoir 
l'horrible  tragédie  qui  allait  se  jouer  d'un  instant  à 
l'autre. 
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Une  heure  s'écoula  de  la  sorte. 

Les  cloches  cessèrent  de  sonner... 

C'était  le  moment  précis  où  les  cierges  s'allu- 
maient sur  les  autels,  où  les  prêtres  s'inclinaient 
devant  le  tabernacle  et  commençaient  le  sacrifice 
de  la  messe. 

Aussitôt,  une  oriflamme  flotta  au  sommet  de  la 
haute  tour  et  l'on  entendit  la  détonation  d'une 
coulevrine. 

Alors,  de  toutes  parts,  surgirent  des  bandes  de 
démons  armés  qui  se  précipitèrent  l'injure  à  la 
bouche,  la  haine  dans  les  yeux,  pillant,  ravageant, 
tuant  tout  sur  leur  passage,  assommant  les  femmes 
ef  les  enfants,  et  faisant  ample  moisson  de  pri- 
sonniers destinés  à  la  torture. 

Des  chefs  les  guidaient,  les  excitaient,  donnant 
l'exemple  eux-mêmes,  ivres  de  sang  humain  et  de 
souillures  innommables. 

Les  fidèles,  surpris  au  milieu  de  leurs  prières, 
cherchaient  à  s'enfuir  d'épouvante. 

Les  uns  se  défendaient  avec  énergie,  soutenus 
par  la  foi  et  la  présence  des  prêtres,  dont  rien 
n'altérait  l'impassible  sérénité.  Les  autres  implo- 
raient, suppliaient,  dans  l'espoir  d'attendrir  leurs 
bourreaux. 

Et  ce  n'étaient  que  cris  eflroyables,  horribles 
blasphèmes,  râles  d'agonie,  tandis  que  des  can- 
tiques chantés  par  les  plus  braves  montaient  de 
cette  terre  d'épreuves  vers  le  ciel  infini... 

...  Au  village  de  Sauveterre,  les  assistants  s'étaient 
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levés,  imprimant  le  signe  de  la  croix  sur  leur  front, 
leur  bouche  et  leur  poitrine,  afin  de  se  purifier 
pour  l'Évangile,  que  le  prêtre  Symphorien  s'apprê- 
tait à  lire. 

Gillette,  debout  auprès  de  la  statue  de  la  Vierge, 
avait  Guillaume  et  Anne  Le  Huic  à  ses  côtés. 

Le  bruit  de  la  coulevrine  n'était  pas  parvenu 
jusqu'aux  vieux  murs  de  l'église. 

Symphorien  se  tourna  vers  la  nef  et  d'une  voix 
claire,  pleine  de  tendres  inflexions,  dit  les  paroles 
sacrées... 

—  «  En  ce  temps-là,  Dieu  envoya  l'ange  Gabriel 
dans  une  ville  de  Galilée  nommée  Nazareth,  à  une 
vierge  qui  avait  pour  époux  un  homme  appelé 
Joseph,  de  la  maison  de  David.  Or,  cette  vierge  se 
nommait  iMarie.  Étant  entré  chez  elle,  l'ange  lui 
dit  :  Salut,  pleine  de  grâce,  le  Seigneur  est  avec 
vous,  vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes...  » 

Tout  à  coup,  un  jeune  homme,  pâle,  les  cheveux 
au  vent,  les  vêtements  en  désordre,  franchit  le 
seuil  de  l'église  et  s'élança  au  milieu  de  l'assistance. 

—  Holàl  Dispersez-vous,  cachez-vous!  Les  gens 
d'Aubépin  sont  ici!  cria-t-il  d'une  voix  frémis- 
sante. 

Ces  paroles,  succédant  à  cette  subite  apparition, 
frappèrent  les  villageois  de  stupeur. 

Ils  restèrent  quelques  secondes  interdits,  ne 
comprenant  pas,  se  regardant  les  uns  les  autres... 

—  Sauvez-vous,  vous  dis-je,  si  vous  ne  voulez 
tous  périr!  répéta  le  jeune  homme. 
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Et,  d'un  geste,  il  indiquait  la  porte... 

Trop  tard!...  Une  horde  déchaînée  se  rua  dans 
réglise.  A  sa  tête  était  Richard  le  Borgne. 

—  Sus  aux  papistes!  vociféra-t-il  en  frappant  de 
sa  lourde  épée.  Par  Calvin,  nous  allons  leur  servir 
la  messe!... 

Des  cris  de  douleur  et  de  rage  lui  répondirent. 

Le  combat  s'engageait  entre  huguenots  et  catho- 
liques, combat  sans  merci  où  chacun  cherchait  à 
vaincre  son  adversaire,  où  le  sang  ruisselait  sur  les 
dalles  du  temple,  où  les  imprécations  des  soldats 
se  croisaient  avec  les  prières  des  fidèles,  prières 
ardentes,  suprêmes  appels  à  la  miséricorde  céleste. 

L'attaque  avait  été  aussi  rapide  qu'imprévue. 

En  un  instant,  les  sièges  etles  bancs  qui  remplis- 
saient la  nef  furent  brisés,  mis  en  pièces. 

Les  villageois  s'emparèrent  des  morceaux  gisant 
sur  le  sol,  pour  se  défendre. 

Ils  les  lancèrent  sur  les  assaillants,  s'en  servirent 
comme  de  pieux,  de  massues,  et  l'on  perçut  des 
coups  sourds,  des  gémissements  étouffés,  des  chocs 
métalliques  d'où  jaillissaient  de  fulgurants  éclairs, 
des  frémissements  d'épées  qui,  soudain,  disparais- 
saient dans  une  masse  de  chairs  entrelacées... 

Une  acre  odeur  de  sang  et  de  cierges  fumeux,  à 
demi  éteints,  emplissait  l'air,  s'échappait  par  les 
ouvertures  de  la  voûte... 

Les  bandits  du  sire  d'Aubépin  pillaient,  sacca- 
geaient l'humble  église,  renversaient  l'autel  et  le 
tabernacle,    jetaient   l'hostie  consacrée   au   vent, 
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foulaient  aux  pieds  les  images  et  les  reliques,  se 
vautraient  dans  le  carnage  comme  dans  une  orgie 
diabolique. 

Des  femmes  roulèrent  à  terre,  évanouies,  à 
moitié  mortes  de  frayeur  et  de  désespoir. 

Des  enfants  furent  étouffés. 

Tandis  que  la  plupart  des  fidèles  luttaient  vail- 
lamment contre  cette  horde  d'oppresseurs,  décidés 
à  vendre  chèrement  leur  vie,  quelques-uns  réus- 
sirent à  s'échapper  et  coururent  comme  des  fous,  à 
la  recherche  d'armes  introuvables. 

Ils  revinrent,  munis  de  faux,  de  pioches,  de  socs 
de  charrue,  et  se  lancèrent  dans  la  mêlée,  frappant 
au  hasard,  trouant,  démembrant  cette  cohue  sans 
nom,  et  des  corps  s'abattaient,  mutilés,  dans  le 
sang  qui  fumait. 

Richard  le  Borgne,  de  son  œil  fauve,  cherchait 
les  victimes... 

—  Hardi  !  compagnons,  hurlait-il  d'une  voix 
rauque,  exterminons  cette  race  maudite  !  Que  pas 
un  de  ces  chiens  ne  soit  épargné... 

Et  la  fureur  des  soldats  se  décuplait. 

Ils  marchaient  maintenant  sur  des  cadavres  pan- 
telants, encore  chauds,  achevaient  les  blessés, 
insultaient  les  morts,  et  bâillonnaient  vigoureuse- 
ment les  prisonniers  destinés  au  château. 

Le  prêtre  Symphorien,  agenouillé  sur  la  dalle  du 
chœur,  priait  pour  le  salut  de  toutes  ces  âmes  que 
Dieu  recevait  dans  sa  gloire  éternelle. 

De    grosses    larmes    inondaient    son    visage. 
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mais  pas   une   fibre  de  sa  chair   ne  tressaillait. 

On  eût  dit  qu'il  était  de  bronze. 

Un  choc  violent  retendit  au  pied  du  tabernacle, 
sur  les  marches  de  cet  autel  profané,  détruit,  d'où 
l'instant  auparavant,  il  prononçait  des  paroles  de 
paix  et  s'apprêtait  à  donner  la  communion  aux 
enfants  du  Christ. 

Son  front  heurta  la  pierre  et  un  mince  filet  de 
pourpre  se  dessina  sur  ses  traits  ravagés. 

Deux  huguenots  le  frappèrent  à  la  joue  et  le 
ligottèrent  étroitement. 

Alors,  Symphorien  eut  un  sanglot... 

Hélas  I  Ce  n'était  pas  sur  lui  qu'il  pleurait.  Le 
sacrifice  de  ses  jours  était  fait  d'avance. 

Il  se  sentait  préparé,  à  l'exemple  de  son  divin 
Maître,  aux  tortures  qu'il  plairait  au  monde  de  lui 
infliger. 

Mourir  pour  son  Dieu  lui  semblait  une  ineffable 
jouissance,  un  bonheur  auquel  il  n'eût  jamais 
osé  aspirer. 

Le  prêtre  pleurait  sur  ses  infortunés  paroissiens, 
qu'il  laissait  dans  la  pire  détresse,  sans  secours, 
sans  guide  pour  les  diriger  vers  le  ciel,  but  suprême 
de  la  religion,  et  ses  larmes  n'avaient  d'autre  motif 
que  la  crainte  d'abandonner  ces  malheureux  à  la 
faiblesse  humaine. 

Il  avait  peur  qu'ils  n'échappassentàlapersécution 
par  l'apostasie. 

Et  ses  lèvres  ne  cessaient  de  remuer,  et  sa 
pensée  tout  entière  allait  à  ses  frères.  11  priait  pour 
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eux,  et  son  âme  n'appartenait  plus   à  la  terre... 

Gillette,  au  milieu  de  ce  carnage,  n'avait  pas 
quitté  la  statue  de  la  Vierge. 

Elle  Tenlaçait  de  ses  bras,  baisait  le  bas  de  sa 
robe  pailletée,  l'implorait  humblement,  comme  si 
elle  eût  espéré  un  secours  de  cette  figure  naïve- 
ment enluminée. 

Ses  yeux  démesurément  agrandis  par  l'angoisse, 
assistaient  à  ces  scènes  meurtrières,  effrayant  cau- 
chemar qui  l'étreignait,  la  paralysait. 

Et,  horriblement  pâle,  elle  attendait  le  coup 
fatal  avec  la  résignation  d'une  chrétienne. 

Guillaume  et  Anne  Le  Huic  tentaient  de  la 
protéger. 

Mais  quepouvaient  leurs  efforts  contre  l'agression 
des  bandits?... 

Richard  le  Borgne,  apercevant  la  jeune  fille, 
avançait,  un  rire  hideux  tordant  sa  bouche  baveuse. 

—  A  nous,  la  belle  enfant!  dit-il  en  faisant  signe 
à  ses  hommes. 

Il  voulut  s'emparer  de  Gillette,  et  déjà  sa  lourde 
main,  cette  main  velue  comme  l'échiné  d'un  car- 
nassier, se  posait  sur  la  malheureuse,  lorsqu'il 
recula,  frappé  de  surprise... 

Un  homme,  le  pourpoint  ouvert,  le  visage 
maculé  de  sang,  une  flamme  dans  le  regard,  mena- 
çait de  sa  dague  quiconque  eût  tenté  d'approcher. 

C'était  l'inconnu  qui  avait  donné  l'éveil  aux 
catholiques. 

—  Arrière,  Richard!  cria-il.  Cette  jeune  fille  est 
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sacrée  et  pas  un  cheveu  ne  tombera  de  sa  tête 
avant  que  tu  ne  sois  passé  sur  mon  corps! 

Le  Borgne  eut  une  seconde  d'hésitation. 

11  parut  réfléchir  aux  conséquences  où  sa  con- 
duite Tentraînerait  s'il  dédaignait  la  menace  qui 
lui  était  faite,  mais,  haussant  les  épaules,  il  brandit 
son  épée. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordre  du  sire  d'Aubépin,  lit-il  en 
ricanant,  et  je  ne  sais... 

Il  ne  put  achever... 

Un  indescriptible  tumulte  régnait  dans  la  nef. 
Huguenots  et  catholiques  se  pressaient  par  toutes 
les  issues  offertes  à  leurs  regards  effarés,  s'écra- 
saient, fuyaient  en  désordre,  afin  de  se  soustraire 
à  l'incendie  qui,  maintenant,  allait  dévorer  l'église. 

Des  gerbes  de  flammes  montaient  en  tourbillon- 
nant jusqu'à  la  voûte,  s'élançaient  vers  les  ouver- 
tures, léchaient  les  murailles,  brûlant  la  chaire  qui 
tombait  calcinée,  le  chemin  de  croix,  l'autel,  les 
bannières  et  les  oriflammes,  intense  brasier  d'où 
partaient  des  crépitements  sinistres,  des  clameurs 
sauvages,  parmi  les  milliers  d'étincelles  voltigeant 
dans  la  fumée  noirâtre  qui  s'étendait  comme  un 
manteau  de  deuil  sur  le  village  désolé. 

Richard  le  Borgne  n'attendit  pas  davantage. 

Il  s'enfuit,  par  le  porche,  avec  ses  prisonniers  et 
ses  hommes,  abandonnant  au  feu  destructeur  Gil- 
lette et  son  valeureux  champion. 

La  jeune  fille  était  évanouie. 

Guillaume  et  Anne  Le  Huic  perdaient  la  tête, 
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jetaient  des  appels  désespérés  que  les  murailles 
flamboyantes  se  répétaient  lamentablement. 

Un  cercle  de  feu  entourait  le  groupe,  se  rétrécis- 
sant de  plus  en  plus,  et,  monstre  invincible,  l'enve- 
loppait déjà. 

Aveuglé  par  les  torrents  de  fumée  qui  Tempé- 
chaient  de  respirer,  le  jeune  homme  à  la  dague  se 
chargea  de  Gillette  comme  d'un  précieux  fardeau. 

—  Venez!  dit-il  à  Guillaume  et  à  Anne  Le  Huic. 

Traversant  la  flamme,  ils  se  dirigèrent  tous  trois 
vers  la  porte  du  temple,  enjambant  les  corps  san- 
glants qui  gisaient  pêle-mêle  sur  le  sol,  trébuchant 
à  chaque  pas,  près  de  tomber  cent  fois  avant  de 
toucher  au  but  de  leurs  efforts. 

Des  gémissements  plaintifs  leur  parvenaient, 
râles  douloureux,  derniers  soupirs  de  cet  inimagi- 
nable massacre. 

Et  l'incendie  continuait,  sans  pitié,  son  œuvre 
néfaste... 

La  voûte  allait  s'effondrer,  entraînant  avec  elle  sa 
charpente  rongée,  et,  dans  quelques  instants,  ense- 
velir, sous  ses  décombres,  les  morts  et  les  blessés. 

Un  cri  de  désespoir  s'échappa  de  la  gorge  de 
l'inconnu... 

Richard  le  Borgne,  avec  une  infernale  adresse, 
avait  solidement  verrouillé  la  porte  avant  de  dispa- 
raître dans  la  campagne. 

Guillaume  Le  Huic  se  tordait  les  bras,  fixant  des 
yeux  brouillés  de  larmes  sur  le  corps  souple,  char- 
mant de  sa  fille,  sur  cette  enfant  si  douce  et  si  belle 
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que  le  sire  d'Aubépin  vonaità  une  fin  aussi  hideuse. 

Il  sentait  la  folie  gagner  son  cerveau  et  doutait 
de  la  divine  miséricorde. 

Dieu  les  abandonnait-il  donc?  Allaient-ils  tous 
périr  dans  le  feu,  asphyxiés,  brûlés  lentement, 
mourant  dans  les  plus  atroces  souffrances,  sans 
que  ce  Dieu  pourlequelils  combattaient  voulût  leur 
venir  en  aide?... 

Il  eut  un  geste  inconscient  et  fut  près  d'accuser. 

Mais  tout  à  coup  une  voix  s'éleva,  brève  et 
vibrante... 

—  Par  ici!  disait-elle.  Nous  sommes  sauvés!... 

C'était  Anne  Le  Huic  qui,  puisant  dans  son  amour 
maternel  la  force  de  la  pensée,  venait  de  se  souve- 
nir que  la  petite  porte  de  la  sacristie  devait  être 
ouverte,  ou  tout  au  moins  facile  à  ouvrir. 

Les  deux  hommes  la  suivirent,  parcourant  de 
nouveau  l'intérieur  de  l'église,  au  milieu  du  chaos 
déchaîné  qu'engendraient  les  volutes  de  fumée,  les 
langues  de  flammes,  les  détonations  éclatant  dans 
lesboiseriescomme  des  coups  de  foudre,  lespierres 
murales  qui  se  détachaient  et  s'abattaient  sur  la 
dalle,  écrasant  des  faces  convulsionnées,  brisant 
des  membres  tordus  par  l'impuissance,  et  il  leur 
semblait  marcher  à  travers  un  cauchemar,  un  enfer 
sans  limites,  et  leurs  regards  étaient  ceux  de 
visionnaires... 

Ils  parvinrent  à  la  sacristie  que,  par  miracle,  le 
feu  n'avait  pas  encore  atteinte. 

D'un  bond  l'inconnu  fut  àla  porte  ettira  le  verrou. 
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Une  bouffée  d'air  s'engouffra  dans  l'étroit  local, 
tandis  qu'au  dehors  le  soleil,  impassible,  caressait 
le  feuillage  des  grands  arbres. 

Une  seconde  plus  tard,  les  fugitifs,  hors  de  péril, 
se  dirigeaient  en  toute  hâte  vers  la  maison  de  Guil- 
laume. 

La  voûte  de  l'humble  église,  où  tant  de  fois  le 
prêtre  Symphorien  avait  réuni  les  âmes  pieuses 
des  honnêtes  villageois,  de  cette  église  qu'il  aimait 
par-dessus  tout,  dont  chaque  pierre  gardait  l'em- 
preinte de  ses  vertus,  la  voûte  se  disloquait,  pen- 
dant que  le  clocher,  rongé  à  sa  base,  s'abattait 
pesamment  avec  un  grand  bruit  de  cloche  brisée 
qui  retentit  jusqu'en  la  cour  du  castel  féodal, 
comme  une  superbe  protestation  contre  son  cruel 
propriétaire. 

Dans  le  village,  nul  être  vivant. 

Les  habitants,  terrifiés,  se  cachaient  aux  envi- 
rons, cherchant  un  refuge  parmi  les  rochers  et 
sous  le  couvert  de  la  forêt. 

Et,  de  tous  côtés,  c'étaient  des  exodes  nombreux 
de  campagnards  déments  qui  fuyaient  les  églises 
dévastées,  échappaient  aux  bandes  huguenotes,  se 
sauvaient  au  hasard  dans  la  plaine,  et  n'osaient 
plus  franchir  le  seuil  de  leurs  demeures. 

La  tuerie  catholique  ordonnée  par  le  châtelain, 
la  chasse  approuvée  par  Richard  le  Borgne,  s'ache- 
vaient sur  tous  les  points  de  la  contrée,  y  semant 
la  terreur  et  la  mort  avec  un  fanatisme  digne  des 
temps  néroniens. 
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Gillette,  grâce  aux  soins  qui  lui  étaient  prodigués, 
recouvrait  Tusage  de  ses  sens,  et  l'étranger  allait 
partir. 

Les  grands  yeux  bruns  de  la  jeune  fille  se  fixè- 
rent sur  son  sauveur... 

—  Blessé!  dit-elle  aussitôt.  Vous  êtes  blessé?... 
En  efîet,  une  large  plaie  tachait  de   rouge   le 

pourpoint  de  l'étranger. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-il,  une  simple  égrati- 
gnure...  Mais  vous,  ne  restez  pas  ici  !  Les  gens 
d'Aubépin  ne  vous  ont  pas  oubliée  et  je  tremble... 

—  Qui  êtes-vous  donc?  demanda  Guillaume  en 
le  considérant  avec  attention. 

Maintenant  que  sa  fille  était  hors  de  danger,  toute 
sa  lucidité  lui  revenait. 

—  Mais  oui,  je  ne  me  trompe  pas,  ajouta-t-il, 
c'est  vous  qui  vous  nommez... 

—  Silence!  fit  le  jeune  homme  avec  un  accent 
pénétrant.  Je  me  nomme  Roland  d'Aubépin  et  je 
suis  avec  vous  !  A  bientôt  ! . . . 

Il  salua  Gillette  d'un  étrange  sourire  et  s'enfuit, 
laissant  Guillaume  et  Anne  Le  Huic  frappés  de  sur- 
prise et  d'efiroi... 

Pendant  une  heure,  il  erra  à  l'aventure,  s'éloi- 
gnant  du  village,  prenant  les  premiers  chemins 
qui  s'offraient  à  sa  vue,  sans  but,  sans  direction, 
n'ayant  plus  conscience  du  lieu  où  il  se  trouvait  et 
des  choses  qui  l'environnaient. 

Une  seule  pensée  l'absorbait,  étreignait  son  cer- 
veau; son  front  rayonnait  d'une  joie  immense.*.. 
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—  C'est  elle  !  murmurait- il  en  cherchant  à  com- 
primer les  battements  de  son  cœur.  C'est  bien  la 
jeune  fille  rencontrée  sur  la  lisière  de  la  forêt, 
l'enfant  de  mes  rêves,  celle  qui  m'apparaît  dans  les 
insomnies  nocturnes.  Elle  s'appelle  Gillette!  Je 
sais  son  noml..  Gillette!..  Et  c'est  moi  qui  l'ai 
arrachée  à  la  mort!..  Gillette!.  Gillette!... 

Ses  lèvres  redisaient  tendrement  cette  douce 
appellation,  et  ses  mains  se  joignaient  comme  s'il 
eût  voulu  prier. 

Il  n'entendait  pas  les  voix  des  campagnards  dis- 
persés dans  la  plaine,  ces  voix  gémissantes,  éplo- 
rées,  aux  accents  douloureux,  se  répercutant  de 
tous  côtés,  telles  d'incessantes  et  lugubres  lamen- 
tations. 

Il  ne  voyait  pas  les  couples  apeurés  passer  auprès 
de  lui,  dans  une  ronde  vertigineuse,  ombres  fugi- 
tives que  poursuivait  une  terreur  sans  nom. 

Rien  n'existait,  en  ce  moment,  que  Gillette,  la 
fille  de  Guillaume  et  Anne  Le  Huic. 

Et  cependant,  la  terre  s'ébranlait  sous  les  pas 
des  soldats  rentrant  au  château,  après  avoir  accom- 
pli leur  œuvre  de  destruction. 

L'église  de  Sauveterre  achevait  de  brûler,  ainsi 
que  bien  d'autres  dont  on  distinguait  les  hauts 
clochers  à  travers  des  brouillards  de  fumée. 

Une  désolation  générale  s'étendait  sur  le  pays, 
naguère  si  riant,  si  heureux,  à  l'approche  de  cette 
journée  de  fête. 

Les  oiseaux   eux-mêmes,   hôtes  familiers    des 
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buissons  embaumés,  charmants  facteurs  de  paix 
et  d'amour,  les  oiseaux  se  tenaient  blottis  sous  la 
branche,  tremblants,  alFolés,  n'osant  plus  gazouil- 
ler leurs  chansons  estivales. 

Et  le  contraste  était  saisissant  entre  cette 
morne  stupeur  des  êtres  et  des  choses,  et  l'im- 
muable soleil  iixé  au  firmament... 

—  Pourquoi  mon  àme  appartient-elle  à  cette 
jeune  fille?  se  demandait  Roland.  Pourquoi  l'ai-je 
rencontrée?  Je  l'aime!..  Et  pourtant,  je  sens  que 
cette  affection  est  délicieusement  pure.  Je  l'aime 
comme  une  sœur  chérie,  comme  un  être  immaté- 
riel, et  je  voudrais  lui  consacrer  ma  vie,  donner 
mon  sang  pour  elle,  sans  autre  recompense  qu'un 
regard  de  ses  beaux  yeux.  Lorsque  je  l'ai  portée 
dans  mes  bras,  la  protégeant  contre  le  fléau  qui 
la  menaçait,  il  m'a  semblé  tenir  un  corps  aérien, 
et  mille  tumultueuses  sensations  se  sont  empa- 
rées de  moi.  11  m'a  paru  que  le  ciel  s'entr'ouvrait 
et  que  Dieu  unissait  éternellement  mes  jours  à 
ceux  de  Gillette!... 

En  ce  moment  Roland  s'était  arrêté  à  la  base 
d'une  roche  couronnée  de  fleurs  sauvages. 

Harassé  de  fatigue,  épuisé  par  le  sang  qui  cou- 
lait de  sa  blessure,  il  s'assit  afin  de  se  laver  dans 
l'eau  claire  d'un  petit  ruisseau  serpentant  à  ses 
pieds. 

Deux  hommes  parlaient  derrière  lui,  de  l'autre 
côté  de  la  roche,  et  voici  ce  qu'il  entendit  : 

—  Que  crains-tu  donc,  Ludovic?  Je  t'affirme  que 
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le  sire  d'Aubépin  ne  peut  nous  obliger  plus  long- 
temps à  faire  pareil  métier!... 

—  Il  est  notre  maître,  Jacques,  et  comme  tel 
ne  devons-nous  pas  lui  obéir? 

—  Nous  le  devrions  s'il  nous  ordonnait  des 
choses  sensées.  Mais  lui  servir  d'instruments  pour 
satisfaire  à  sa  haine  contre  le  catholicisme,  trem- 
per nos  mains  dans  ces  meurtres,  assassiner  des 
femmes  et  des  enfants  sans  défense,  non,  vois-tu, 
cela  je  ne  le  puis!  J'ai  été  soldat,  Ludovic.  J'ai 
fait  la  guerre,  comme  toi,  pour  Dieu  et  le  roi  de 
France.  Ma  conscience  se  révolte  à  l'idée  de  désho- 
norer mes  vieux  jours  par  des  crimes  impardon- 
nables!... 

—  Tu  as  raison,  Jacques,  et  je  suis  de  ton  avis. 
Maudit  soitle  jour  où  nous  nous  sommes  engagés  au 
service  de  ce  tyran  de  province!  Mais  que  faire?... 

—  Que  faire?...  Partir  aussitôt  que  nous  le  pour- 
rons, fuir  le  château  détesté  où  nous  fûmes 
témoins  de  tant  d'ignominies,  et  retourner  à  l'ar- 
mée, reprendre  la  place  que  nous  n'aurions  jamais 
dû  quitter... 

—  J'en  suis!...  Cependant  tu  n'ignores  point 
combien  la  fuite  est  difficile?  Le  sire  d'Aubépin 
fait  surveiller  ses  gens  sans  qu'ils  s'en  doutent,  et 
malheur  à  ceux  qui  le  trahissent  ! . . . 

—  Le  quitter  n'est  pas  une  trahison  ! 

—  Qui  sait  si  nous  ne  sommes  pas  épiés? 

—  Par  qui?...  Jamais  personne  n'a  soupçonné 
notre  aversion  pour  les  massacres  religieux,  pas 
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môme  sire  Roland  qui,  lui,  ne  nous  dénoncerait 
certes  pas!... 

—  Sire  Roland  n'a  pas  d'autorité.  S'il  apprenait 
nos  projets,  il  nous  laisserait  faire,  j'en  suis  con- 
vaincu, mais  ne  saurait  nous  défendre  en  cas  de 
surprise. 

—  Tu  te  trompes.  Le  jeune  homme  cache,  sous 
des  dehors  paisibles,  une  âme  forte  et  vaillante. 
Je  le  connais.  Vienne  l'occasion  et  tu  le  verras  à 
l'œuvre!... 

—  Comptes-tu  donc  sur  lui? 

—  Peut-être!...  Mais  poursuivons  notre  route, 
car  il  ne  faut  pas  donner  l'éveil.  Nos  camarades 
s'étonneraient  de  ne  pas  nous  apercevoir  au 
milieu  d'eux,  et  tu  sais  que  Richard  le  Borgne  ne 
plaisante  pas. 

—  Richard!...  En  voilà  un  que  j'aimerais  voir 
balancer  au  bout  d'une  potence! 

—  Que  Dieu  t'exauce,  Ludovic!... 

Les  deux  soldats  s'en  allèrent,  et  Roland,  la  joie 
au  cœur,  put  entendre  leur  marche  précipitée  à 
travers  les  quartiers  de  roc  qui  bordaient  le  ruis- 
seau. 

Lorsque  tout  bruit  eut  cessé,  il  se  leva,  rajusta 
son  pourpoint,  et,  jetant  un  regard  de  défi  au  cas- 
tel  d'Aubépin,  se  dirigea  à  son  tour  vers  l'oriflamme 
qui  flottait  sur  le  sombre  édifice... 


4. 
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LA   STATUE   DE    BOIS 


C'était  le  soir... 

Par  delà  les  collines  estompées  à  Thorizon,  le 
disque  rouge  du  soleil  couchant  tombait  dans  le 
crépuscule. 

De  grandes  ombres  s'allongeaient  sur  la  terre. 

Au  loin,  dans  la  nue,  le  croissant  lunaire  brillait, 
timide,  parmi  quelques  étoiles  argentées^,  au  faible 
et  doux  scintillement. 

La  nature  se  reposait  de  son  incessant  labeur, 
s'endormant  pour  une  nuit  afm  d'être  prête  aux 
premières  touches  de  l'aurore. 

Dans  les  bois,  la  gent  ailée  se  tenait  blottie, 
silencieuse,  méditant  mystérieusement  sur  les 
passions  humaines,  sur  l'ironique  destinée  que 
s'imposent  des  créatures  de  Dieu,  faites  pour  vivre 
en  bonne  harmonie,  s'aimer,  s'entr'aider,  etqu'une 
soif  dévorante  entraîne  au  meurtre,  au  carnage, 
aux  pires  excès  de  la  brute. 
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Et  la  grande  voix  de  la  forêt  disait  à  ses  hôtes 
emplumés  : 

—  Gentils  oiseaux,  gazouillez  fort,  battez  des 
ailes,  sautez  gaiement  de  branche  en  branche! 
Chanteurs  mignons,  votre  sagesse  est  à  l'abri  de 
mes  vieux  chênesl... 

Et  mille  autres  voix  se  mêlaient  à  la  sienne,  voix 
de  fleurs,  de  buissons,  d'herbes,  de  roseaux,  de 
rochers,  d'eaux  limpides,  de  mousse  verte,  toute 
la  sublime  symphonie  de  la  création  qui  flétrissait, 
de  sa  puissance  mélodique,  l'inexplicable  conduite 
de  l'homme. 

Maintenant,  au  village  de  Sauveterre,  les  habi- 
tants, munis  de  torches  fumeuses,  fouillaient  les 
décombres  de  l'église  encore  tièdes,  afin  d'en  reti- 
rer les  cadavres  et  leur  donner  la  sépulture... 

Après  l'indicible  tragédie  du  matin,  ils  s'étaient 
disséminés  dans  le  voisinage,  se  cachant  tout  le 
jour,  de  crainte  d'être  poursuivis,  achevés  par  les 
huguenots,  et  nul  n'avait  osé,  à  l'exception  de  Guil- 
laume et  Anne  Le  Huic,  de  Gillette  et  Roland, 
mettre  les  pieds  dans  le  village. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  quelques  figures  apparu- 
rent entre  les  premières  maisons,  et  bientôt  d'autres 
survinrent,  se  rassurant  les  unes  les  autres. 

Alors,  les  yeux  hagards  purent  contempler  les 
ruines  de  la  modeste  église,  noircies,  calcinées,  où 
nombre  d'infortunés  restaient  broyés,  les  membres 
raidis  dans    les  ultimes   secousses  de  l'agonie. 

Et  d'un   même   élan,   chaque   villageois    avait 
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couru  à  sa  demeure,  en  était  ressorti  porteur  d'un 
flambeau,  et,  s'élançant  vers  le  temple,  se  livrait 
maintenante  la  funèbre  besogne. 

Horrible  épilogue  de  cet  horrible  drame. 

Aux  fantastiques  reflets  des  torches,  des  faces 
blêmes,  méconnaissables,  apparaissaient. 

Des  corps  mutilés,  des  membres  épars,  des  frag- 
ments de  chair,  se  retrouvaient  parmi  les  débris 
sacrés. 

Une  mère  tenait  encore,  pressé  contre  sa  poi- 
trine meurtrie,  un  enfant  en  bas  âge  dont  la  tête 
innocente  avait  été  écrasée  par  la  crosse  d'une 
arquebuse. 

Un  vieillard,  dont  la  chevelure  neigeuse  faisait 
une  tache  blanche  sur  la  cendre,  était  couché  le 
long  de  la  muraille,  Tabdomen  entr'ouvert. 

Des  mains,  tranchées  d'un  seul  coup,  se  per- 
daient dans  un  fouillis  d'êtres  pantelants,  enlacés 
les  uns  aux  autres,  de  poutres  noircies,  de  faux 
tordues,  de  socs  émoussés,  armes  suprêmes  aban- 
données sur  le  sinistre  par  les  catholiques. 

Et  les  lumières,  semblables  à  des  feux  follets, 
s'agitaient  au-dessus  de  cette  misère... 

Les  gens  de  Sauveterre,  empressés,  fiévreux, 
écartaient  les  fumerons  et  découvraient  les  pré- 
cieuses reliques  des  chers  aimés. 

Leurs  silhouettes  vaguaient  sur  les  décombres... 

Et  c'étaient  des  pleurs  étouffés,  des  sanglots 
convulsifs,  des  cris  déchirants,  chaque  fois  qu'ap- 
paraissait un  nouveau  visage... 
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Les  murs  à  demi  détruits  du  temple  retentis- 
saient de  stridents  appels  qui  se  croisaient  en 
tous  sens  et  se  perdaient  dans  la  nuit... 

Et  les  cœurs  se  brisaient  d'immense  déses- 
poir... 

Un  atroce  sentiment  de  vengeance  se  glissait 
parmi  les  regrets  etles  larmes,  et  il  n'était  pas  un  de 
ces  malheureux  qui  ne  songeât  au  sire  d'Aubépin, 
qui  ne  souliaitât  la  mort  du  monstre  pour  prix  de 
ces  infâmes  cruautés. 

Bien  que  Gillette  fût  heureuse  d'être  saine  et 
sauve  et  remerciât  le  ciel  d'avoir  épargné  ses 
parents^  elle  avait  voulu  participer  aux  fouilles,  et 
de  concert  avec  Guillaume  et  x\nne  Le  Huic,  aidait 
de  son  mieux  les  villageois  dans  leur  lugubre 
tâche. 

La  présence  de  la  jeune  fille  versait,  en  quelque 
sorte,  un  baume  sur  les  intenses  blessures  de  ces 
infortunés. 

Elle  était  toujours  leur  douce  reine,  leur  bon- 
heur, leur  espoir. 

—  Courage,  disait-elle,  et  Dieu  aura  pitié  de 
nous!  Ne  perdez  pas  la  foi,  car  c'est  la  foi  qui 
nous  fera  triompher  des  méchants I... 

—  Vengeance!  murmuraient  des  voix  autour 
d'elle. 

—  Priez,  mes  amis!  répondait-elle.  Lorsque 
riieure  aura  sonné,  le  Christ  et  la  Vierge  sauront 
nous  conduire  à  la  victoire!... 

Et  l'œuvre  réparatrice  s'accomplissait... 
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Les  cadavres,  transportés  dans  les  maisons  en 
deuil,  étaient  étendus  sur  des  lits,  et  la  veillée 
funèbre  commençait. 

De  toutes  parts  s'élevaientde  mornes  incantations, 
des  chants  douloureux,  le  sombre  miserere  de  la 
tombe,  et  les  flammes  vacillantes  des  torches  tein- 
tait, de  pourpres  lueurs,  des  faces  pâles  et  glacées. 

Mais  alors  un  cri  de  stupeur  s'échappa  de  toutes 
ces  poitrines  brisées,  un  nom  circula  d'un  bout  à 
l'autre  du  village,  et  les  ruines  de  l'église  trem- 
blèrent, et  la  nuit  parut  s'obscurcir  davantage... 

—  Symphorien!  Le  prêtre  Symphorien!... 

Nul  n'avait  aperçu  le  digne  pasteur,  traîné  bru- 
talement par  les  soldats  de  Richard  le    Borgne. 

Nul  ne  savait  qu'il  était  prisonnier,  c'est-à-dire 
infailliblement  promis  à  la  torture. 

On  supposait  qu'il  avait  péri  dans  les  flammes, 
ou  qu'il  était  mort  de  la  main  des  huguenots.  Et 
cette  irréparable  perte  était  un  surcroît  de  malheur 
pour  la  population. 

Mais  son  corps  ne  gisait  pas  parmi  les  autres. 

L'excellent  prêtre  avait  disparu. 

Et  les  fidèles  entrevirent  la  vérité.  Symphorien 
était  au  pouvoir  du  sire  d'Aubépin. 

Sans  guide,  sans  soutien,  sans  cet  homme 
d'élite  qui  leur  avait  appris  àadorerDieu,àaimerle 
Christ  rédempteur  incarné  dans  l'Eucharistie,  sans 
ce  ministre  qui,  l'Évangile  aux  lèvres,  avait  fait 
d'eux  des  catholiques  fervents,  animés  de  la  foi  la 
plus  vive,  qu'allaient-ils  devenir? 
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Auraient-ils  la  force,  désormais,  de  résister  aux 
persécutions  des  huguenots?  Ne  perdraient-ils  pas 
leurs  croyances,  au  contact  de  ces  redoutables 
calvinistes  dont  ils  réprouvaient  cependant  la  doc- 
trine? 

Et  déjà,  un  grand  trouble  les  saisissait.  Une 
vague  faiblesse  s'infiltrait  en  leur  âme,  et  la  peur, 
une  peur  mal  définie,  les  prenait. 

Mais  Gillette  avait  deviné  ce  qui  se  passait  en 
eux. 

Fière  et  superbe,  elle  tendit  son  bras  droit  vers 
le  chœur,  et  ceux  qui  se  trouvaient  encore  dans 
l'église  aperçurent,  stupéfaits,  la  statue  de  la 
Vierge,  cette  rustique  image  taillée  au  couteau, 
toujours  revêtue  de  ses  légers  tissus  et  parée  de 
sa  tunique  à  paillettes  d'or. 

Le  feu,  par  un  hasard  providentiel,  avait  épargné 
Celle  pour  qui  s'étaient  épanouies  les  fleurs  aux 
fenêtres  des  logis,  pour  qui  des  jonchées  avaient 
été  faites,  Celle  dont  les  bannières  elles  guirlandes 
devaient  célébrer  la  grâce,  et  ses  traits  colorés 
semblaient  sourire. 

—  Regardez  !  s'écria  Gillette.  N'est-ce  pas  un 
gage  de  la  promesse  divine?  Notre  bonne  Mère  est 
intacte.  Si  Dieu  nous  la  conserve,  c'est  pour  nous 
dire  d'espérer.  Que  craignez-vous  donc?... 

Guillaume  et  Anne  Le  Huic  se  taisaient,  impres- 
sionnés par  l'attitude  de  leur  enfant. 

De  douces  larmes  glissaient  lentement  sur  leurs 


joues  hâlées. 
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Les  premiers,  ils  se  laissèrent  tomber  aux  pieds 
de  la  statue,  dans  les  cendres  encore  chaudes,  et 
joignirent  les  mains  avec  ferveur. 

Tous  les  imitèrent. 

Et  une  même  prière  s'échappa  de  leur  cœur. 

—  Vierge  Marie,  dirent-ils,  sainte  madone,  sau- 
vez notre  pasteur,  sauvez  Symphorien!... 

—  Vierge  Marie,  supplia  Gillette,  dites-nous 
qu'il  ne  mourra  pas,  qu'il  vivra  pour  achever  son 
œuvre  apostolique!...  Mais  si  le  martyre  doit  cou- 
ronner sa  vie  terrestre,  dites  que  vous  l'assisterez 
à  ses  derniers  moments!  Faites  que  son  âme 
monte  jusqu'à  ce  Christ  que  nous  défendons  et 
pour  lequel  nous  saurons  tous  périr!  INous  vous 
aimons,  Vierge  bénie,  et  plaçons  notre  confiance 
en  vous.  Intercédez  auprès  de  notre  Père  pour  le 
salut  des  catholiques,  pour  le  triomphe  de  la  reli- 
gion. 

Ils  restèrent  longtemps  prosternés  devant  cette 
figure  symbolique,  et  quand  ils  se  relevèrent,  une 
ardeur  nouvelle  s'était  emparée  d'eux. 

Un  sang  plus  vif  circulait  en  leurs  veines.  Leurs 
yeux  brillaient  d'un  éclat  singulier. 

Toute  crainte  s'évanouissait  en  face  du  devoir  à 
accomplir,  et  ils  se  sentaient  prêts  à  marcher  à  la 
mort,  comme  autrefois  les  chrétiens  dans  l'arène. 

Gillette  était  leur  bon  ange,  leur  étoile,  leur  salut. 

A  sa  demande,  ils  enlevèrent,  de  son  socle,  la 
statue  de  la  Vierge,  et  la  transportèrent  dans  la  plus 
grande  maison  du  village. 
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La  nuit  se  passa,  pour  ces  pauvres  gens,  en 
prières  et  en  larmes,  derniers  adieux  adressés  aux 
défunts. 

Dès  l'aube,  les  cadavres  furent  pieusement  ense- 
velis et  d'humbles  croix  de  bois  marquèrent  l'en- 
droit où,  éternellement,  ils  devaient  reposer. 

Alors,  n'ayant  plus  d'éj^lise  pour  y  accomplir 
leurs  dévolions,  n'ayant  plus  de  prêtre  pour  leur 
adresser  la  bonne  parole,  n'ayant  plus  d'autel  pour 
y  recevoir  l'hostie,  n'ayant  plus  rien  au  monde  que 
leur  foi  en  la  religion  catholique,  les  habitants  de 
Sauveterre  prirent  la  statue  et,  précédés  de  Gil- 
lette qui  leur  indiquait  le  chemin,  la  portèrent  à 
un  quart  de  lieue  du  village,  au  fond  d'une  grotte 
creusée  dans  le  roc. 

Celait  un  lieu  désert,  à  l'abri  des  regards,  et 
Gillette  y  avait  songé  tout  de  suile. 

Ce  temple  improvisé  remplacerait  la  pauvre 
église  délruite  et  la  Vierge  serait  bien  là,  entourée 
de  fleurs  sauvages  qui  lui  feraient  une  parure  natu- 
relle, sous  une  voûte  solide,  hors  de  toute  atteinte. 

Une  source  jaillissait  à  deux  pas  de  la  grotte  et 
baignait,  de  ses  eaux  cristallines,  les  quelques 
arbustes  qui  grimpaient  au  flanc  du  rocher,  leur 
communiquant  une  sève  toujours  vivace,  et  jetait 
une  agréable  fraîcheur  sur  le  sable  rougeâtre,  sem- 
blable à  un  moelleux  tapis  tissé  par  des  doigts 
invisibles. 

La  Vierge  allait  être  chez  elle,  dans  cette  chapelle 
primitive  que  la  dévotion  des  fidèles  ornerait  de 
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ses  prières,  et  lorsqu'elle  fat  placée  sur  le  quartier 
de  granit  qui  lui  servait  de  piédestal,  les  villageois 
partirent,  jetant  un  regard  de  confiance  à  leur 
divine  protectrice. 

...  Cependant, au milieude cesdiversévénements, 
Guillaume  Le  Huic  n'oubliait  pas  le  courageux 
gentilhomme  qui  s'était  dévoué  pour  sa  fille. 

11  se  demandait  pourquoi  Roland  d'Aubépin, 
huguenot,  élevé  par  son  père  dans  la  doctrine 
calviniste,  avait  pris  le  parti  des  catholiques. 

Quelle  raison  le  poussait  ainsi  à  braver  le  cour- 
roux du  châtelain? 

11  n'avait  pas  hésité  à  exposer  sa  vie  en  jetant  un 
cri  d'alarme,  en  cherchant  à  soustraire  des  papistes 
—  ainsi  que  les  nommaient  les  protestants  —  aux 
attaques  d'une  troupe  de  bandits. 

Pourquoi? 

Faisait-il  donc  cause  commune  avec  les  ennemis 
de  la  Réforme,  ou  bien,  un  motif  que  Guillaume 
ne  pouvait  s'expliquer  l'obligeait-il  à  leur  venir  en 
aide? 

—  Je  suis  avec  vous,  avait  dit  Roland. 

Et  ces  paroles  plongeaient  le  vieux  Le  Huic  dans 
de  laborieuses  réflexions. 

Le  fils  du  sire  d'Aubépin  combattant  au  milieu 
des  catholiques,  c'était  la  victoire  presque  assurée 
sur  le  sire  d'Aubépin  lui-même.  C'était  un  allié 
puissant  qu'il  fallait  ménager  à  tout  prix,  avec 
lequel  on  devait  s'entendre,  afin  de  mettre  un 
terme  à  ces  hideuses  persécutions. 
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Guillaume  résolut  de  s'en  ouvrir  à  Gillette,  de 
faire  appel  à  ses  lumières  et  de  n'agir  que  d'après 
ses  sages  conseils,  car  il  s'inclinait  volontiers  devant 
la  supériorité  naturelle  de  son  enfant. 

Mais  Gillette  ne  put  rien  lui  apprendre. 

Roland  l'avait  sauvée  d'une  mort  atroce,  et  son 
cœur  lui  vouait  une  juste  reconnaissance. 

—  Je  prierai  pour  lui!  répondit-elle.  Je  prierai 
pour  le  fils  de  notre  ennemi,  afin  que  Dieu  le  pré- 
serve de  tout  danger!... 


VII 


LE    SIRE   DAUBEPIN 


Après  avoir  abandonné  l'église  en  feu,  Richard 
le  Borgne  s'était  prestement  engagé  dans  le  che- 
min conduisant  du  village  au  château. 

Sans  s'inquiéter  outre  mesure  de  ceux  qu'il 
laissait  derrière  lui,  de  ce  groupe  enlacé  se  débat- 
tant au  milieu  de  l'incendie  et  parmi  lequel  il  avait 
reconnu  Roland,  l'aventurier  ordonna  à  ses 
hommes  de  hâter  le  pas. 

Il  lui  tardait  d'être  de  retour  afin  de  renseigner 
le  sire  d'Aubépin  sur  la  conduite  de  son  fils  et  sur 
sa  mort,  car  il  ne  doutait  pas  que  le  jeune  seigneur 
ne  fût  devenu  la  proie  des  flammes. 

Et  dans  sa  cervelle  mûrissait  toute  une  histoire 
qu'il  se  proposait  de  raconter  à  son  maître,  his- 
toire où  lui,  Richard,  se  donnerait  un  rôle  digne 
des  éloges  les  plus  flatteurs. 

—  Après  tout,  se  disait-il,  je  ne  suis  pour  rien 
dans  cette  fin  prématurée.  De  quoi  le  beau  Roland 
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va-t-il  se  mêler?  Est-ce  ma  faute  si  son  désir  était 
de  rôtir  avec  les  catholiques? 

Et,  relevant  la  tête,  le  bandit  considéra  complai- 
samment  la  petite  troupe  qui  cheminait  devant 
lui. 

Pas  un  soldat  ne  manquait  à  l'appel.  Tout  au 
plus,  deux  ou  trois  gaillards  dont  les  blessures 
étaient  insignifiantes. 

11  se  félicitait  in  petto  d'en  être  quitte  à  si  bon 
marché,  car  l'aflaire  avait  été  rude.  Ces  maudits 
papistes  s'étaient  vaillamment  défendus. 

Vraiment,  ils  eussent  mérité  un  meilleur  sort... 

Mais  en  somme,  cela  les  regardait...  et,  quant  à 
lui,  il  n'avait  fait  qu'exécuter  les  ordres  de  son 
seigneur  et  maître. 

Sa  conscience  ne  lui  reprochait  absolument 
rien. 

Jamais,  au  contraire,  il  ne  s'était  senti  aussi  dis- 
pos,aussi  joyeux,  et,  n'eût  été  l'inévitable  explica- 
tion qu'il  lui  fallajt  fournir  sur  la  mort  de  Roland,  il 
n'aurait  pas  hésité  à  s'applaudir  du  résultat  de  sa 
matinée. 

Son  œil  valide  comptait  orgueilleusement  les 
prisonniers  que  les  soldats  traînaient  au  milieu 
d'iMix. 

Us  étaient  huit,  jeunes  et  vieux,  sans  compter  le 
prêtre  dont  la  capture  allait  réjouir  d'aise  le  sire 
d'Aubépin. 

Ces  malheureux,  en  butte  aux  outrages  de  leurs 
vainqueurs,  avaient  les  mains  liées  derrière  le  dos. 
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Malgré  leurs  fatigues  et  Tavenir  qui  les  atten- 
dait, ils  marchaient  fièrement,  pleins  de  confiance 
en  leur  cause  sacrée  et  prêts  à  témoigner  pour  elle 
par  le  sacrifice  de  leur  existence. 

Si  quelques-uns,  pâles  et  défaits,  semblaient 
vouloir  douter  d'eux-mêmes,  la  voix  grave  du  prê- 
tre Symphorien  ravivait  aussitôt  leur  courage. 

—  Vous  avez  combattu  pour  la  gloire  du  Sei- 
gneur, leur  disait-il,  ne  craignez  rien,  car  vous 
recevrez  de  lui  Téternelle  félicité  !  Nos  frères  nous 
accompagnent  de  leurs  prières.  Prions  aussi,  prions 
pour  que  le  Dieu  de  miséricorde  fortifie  nos  âmes 
contre  les  épreuves  qui  nous  sont  réservées!... 

Et  ces  simples  paroles  suffisaient  à  relever  le 
moral  des  plus  désespérés. 

—  Te  tairas-tu,  curé  du  diable?  fit  Richard  le 
Borgne  en  s'avançant  sur  le  prêtre  et  en  le  frappant 
au  visage. 

Celui-ci  le  regarda  et  sourit  tristement. 

—  Je  te  plains!  dit-il. 

—  Plains-toi  toi-même,  répondit  grossièrement 
Richard,  car  je  ne  changerais  pas  ma  peau  contre 
la  tienne!... 

—  Mes  jours  appartiennent  à  Celui  qui  me  les  a 
donnés,  et  tes  menaces,  Richard,  ne  sauraient 
m'effrayer  ! . . . 

—  Nous  verrons  cela  bientôt!  fit  l'aventurier  en 
ricanant. 

La  petite  troupe  suivait  la  lisière  de  la  forêt. 
De  tous  côtés  venaient  des  détachements  de 
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soldats  regagnant  le  château,  et  de  nouveaux  pri- 
sonniers se  joignaient  à  ceux  de  Sauveterre. 

Quelques  prêtres  étaient  du  nombre. 

Les  villages  voisins  fournissaient  aussi  leur  con- 
tingent. 

Ces  bras  robustes,  arrachés  à  la  terre,  allaient 
être  livrés  au  despote  châtelain,  pour  s'être  élevés 
vers  Jésus-Hostie  que  les  huguenots  répudiaient. 

Et  l'astre  étincelant  dardait  mille  feux  sur  la  tête 
de  toutes  ces  victimes,  semblant  les  envelopper 
dans  les  ors  de  sa  gloire... 

Et  leurs  regards  extatiques  contemplaient  le 
ciel... 

Et  leurs  oreilles  restaient  sourdes  aux  injures 
des  soldats... 

Ceux-ci  les  poussaient  devant  eux  du  bout  de 
leurs  arquebuses,  les  harcelaient  de  coups  de 
piques,  et  des  rires  sardoniques  insultaient  à  leurs 
souffrances. 

Bientôt  ils  s'engagèrent  dans  l'avenue  menant  à 
la  poterne  et,  quelques  instants  plus  tard,  la  lourde 
porte  bardée  de  fer  du  château  d'Aubépin  s'ouvrit 
pour  leur  livrer  passage. 

Richard  le  Borgne  fit  conduire  les  prisonniers 
dans  une  salle  basse  et  voûtée,  sans  air,  sans 
lumière,  où  ils  furent  entassés  pêle-mêle  en  atten- 
dant leur  comparution  devant  le  maître. 

Symphorien,  dont  la  personnalité  méritait  les 
plus  grands  égards,  eut  les  honneurs  d'un  étroit 
cachot,  humide,  malsain,  trou  d'ombre  dans  lequel 
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le prêtre  s'agenouilla  aussitôt,  devant  son  souve- 
rain Juge. 

Et  sa  pensée,  se  détachant  des  misères  de  ce 
monde,  mon(a  jusqu'aux  mystérieuses  régions  où 
les  âmes  sont  indissolublement  unies  par  un  lien 
d'amour  idéal,  au  pied  du  trône  de  miséricorde. 

Des  larmes  brûlantes  ruisselèrent  sur  son  aus- 
tère visage,  larmes  de  tendresse  et  de  pitié  pour 
tous  ces  infortunés  qu'il  ne  pourrait  assister  à  leurs 
derniers  moments. 

Dans  une  muette  et  ardente  supplication,  le 
prêtre  demanda  à  Dieu  de  leur  donner  force  et 
courage  en  face  de  la  mort,  de  ne  pas  les  aban- 
donner, de  les  recevoir  auprès  de  Lui,  délivrés  de 
toute  souillure  terrestre... 

Et  longtemps,  longtemps,  il  demeura  ainsi,  le 
front  soudé  au  sol  de  sa  cellule,  priant  pour  le 
salut  de  ses  frères. 

...  Lorsque  les  derniers  soldats  eurent  franchi  la 
poterne  et  pénétré  dans  la  cour  intérieure,  lorsque 
tous  les  prisonniers  furent  à  l'abri  derrière  de 
solides  verrous,  Richard  le  Borgne  donna  Tordre 
de  fermer  l'entrée  du  château,  et  des  sentinelles 
veillèrent  à  la  sécurité  de  ces  sombres  murailles, 
entre  lesquelles  le  sire  d'Aubépin  allait  donner 
libre  cours  à  sa  haine. 

Ceci  fait,  l'aventurier  alla  trouver  son  maître. 

Le  châtelain  l'attendait  avec  impatience,  une  joie 
féroce  contractant  ses  traits  flétris  par  une  vie  de 
violences  et  d'excès,  le  regard  fixe,  tout  à  l'idée  de 
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cette  nouvelle  victoire  à  l'actif  des  huguenots  et 
des  tortures  que  son  fidèle  lieutenant  allait  infli- 
ger aux  adversaires  de  la  Réforme. 

De  sa  fenêtre  ouverte  au  large,  il  avait  entendu 
le  bruit  des  massacres,  les  détonations  des  mous- 
quets et  des  arquebuses,  les  clameurs  des  com- 
battants. 

Il  avait  vu  la  fumée  des  églises  incendiées  tour- 
noyer dans  la  nue,  et  la  chaleur  de  ces  flammes 
dévorantes  était  parvenue  jusqu'à  lui. 

Et  son  cœur  d'airain  avait  bondi  dans  sa  poi- 
trine. 

Un  souci,  cependant,  se  mêlait  à  cette  barbare 
jouissance  :  celui  de  la  disparition  de  Roland. 

Le  sire  d'Aubépin  se  demandait,  avec  une  cer- 
taine anxiété,  pourquoi  son  fils  ne  s'était  pas  cou- 
ché. 

Il  cherchait  à  s'expliquer  le  mobile  de  son  départ 
et  craignait  de  le  deviner. 

Opposé  à  cette  guerre  religieuse  qui  plongeait  la 
France  dans  un  deuil  épouvantable  mais  néces- 
saire, —  selon  le  mot  du  châtelain,  —  le  jeune 
homme  avait-il  été  assez  téméraire  pour  se  joindre 
aux  papistes  et  prendre  leur  défense? 

Le  sire  d'Aubépin  connaissait  ce  caractère  droit 
et  généreux,  et  savait  que,  sous  des  apparences 
débonnaires,  Roland  cachait  une  âme  capable  de 
tous  les  héroïsmes. 

Certes,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  le  voir  ainsi, 
car  il  l'aimait,  non  parce  qu'il  était  de  son  sang,  — 
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ce  monstre  n'avait  rien  d'un  père,  —  mais  parce 
qu'il  portait  son  nom  et  se  trouvait  être  l'héritier 
de  sa  race. 

Que  Roland  fût  ou  non  du  parti  des  catholiques, 
peu  lui  importait,  en  somme. 

Son  intervention  en  faveur  des  idolâtres  n'empê- 
cherait nullement  les  calvinistes  de  triompher. 

La  Réforme  serait-elle  renversée,  parce  qu'un 
jeune  fou  l'aurait  menacée  de  sa  légère  épée? 

D'ailleurs,  Roland  était  protestant,  et,  quelque 
jour,  la  raison  saurait  bien  lui  faire  comprendre 
l'absurdité  de  son  illogique  conduite. 

Mais  le  sire  d'Aubépin,  en  dépit  de  cette  assu- 
rance, ne  laissait  pas  que  d'être  perplexe,  et  ses 
pensées  se  pressaient,  tumultueuses,  dans  son 
cerveau. 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  l'arrivée  de  Richard 
le  Borgne  pour  le  tirer  de  ses  pénibles  réflexions... 

—  Enfin  1  s'écria-t-il.  J'ai  cru  que  tu  ne  viendrais 
jamais!... 

—  Peu  s'en  est  fallu  que  vous  ne  disiez  la  vérité, 
Monseigneur!  répondit  Richard. 

—  As-tu  donc  couru  quelque  danger?...  Parle, 
parle  vite!...  Comment  cela  s'est-il  passé? 

—  Le  mieux  du  monde,  et  les  catholiques  ne 
s'en  relèveront  pas  de  longtemps.  Mais... 

—  Tu  hésites? 

—  Laissez-moi  vous  raconter  la  chose,  sans 
m'interrompre...  Je  perdrais  le  fil,  et  vous  devez 
comprendre... 
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—  Raconte.  Je  t'écoute. 

—  Donc,  lorsque  vous  m'eûtes  commandé  d'épar- 
piller nos  hommes  dans  la  contrée,  je  pris  la  tête 
d'un  détachement  composé    d'une  vingtaine    de 
soldats  dont  l'aveugle  obéissance  m'était  connue, 
et  me  dirigeai  vers  le  village  de  Sauveterre,  le  plus 
rapproché  du  château.  Vous  aviez  bien  choisi  votre 
heure,  Monseigneur,  car  les  catholiques  fêtaient 
précisément  leur  Vierge  et  se  trouvaient  réunis 
dans  l'église  pour  s'y  livrer  à  leurs  infâmes  pra- 
tiques. Sans  leur  laisser  le  temps  de  se  reconnaître, 
nous  envahîmes  aussitôt  l'intérieur,  et  nous  nous 
précipitâmes  sur  eux  afin  de  les  réduire  à  l'impuis- 
sance. Mais  les  enragés  se  défendirent  avec  éner- 
gie, et  bientôt  le  sang  coula  de  part  et  d'autre. 
Rassurez-vous,  aucun  de  nos  gens  n'a  succombé. 
Cependant,    considérant   que  je   devais  ménager 
l'existence  de  mes  hommes  et  la  mienne,  muni  en 
outre  de  vos  pleins  pouvoirs,  je  n'hésitai  pas  à  me 
venger  de  cette  résistance  en  faisant  promptement 
exterminer  la  vermine   qui  nous   entourait.   Les 
coups  pleuvaient  dru,  mon  maître,  et  si  vous  aviez 
assisté  à  ce  spectacle  vous  l'eussiez  applaudi  gran- 
dement. En  un  instant,  l'église  fut  pillée,  ravagée. 
Nos  soldats  s'en  donnaient  à  cœur  joie.  Les  idoles 
de  ces  maudits  furent  brisées,  anéanties.  L'autel  où 
se  célèbre  la  messe,   avec  son   tabernacle  dans 
lequel  est  l'hostie,  cette  hostie  soi-disant  impré- 
gnée de  la  chair  du  Christ,  Tautel  fut  dépouillé  de 
ses  ornements  et  les  cierges  furent  jetés  à  terre. 
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Est-ce  l'un  d'eux  qui  mit  le  feu  aux  boiseries  entou- 
rant le  chœur,  ou  bien  est-ce  quelque  soldat  dési- 
reux de  prévenir  nos  desseins?  je  ne  sais,  Monsei- 
gneur, mais  bientôt  nous  dûmes  fuir  hors  de 
l'église,  qui  flambait  de  la  plus  belle  façon.  Nous 
abandonnâmes  la  place,  laissant  nombre  de  cada- 
vres au  milieu  du  brasier  et  emmenant  nos  pri- 
sonniers. Parmi  ceux-ci  se  trouve  le  prêtre  Sym- 
phorien,  le  plus  redoutable  adversaire  de  notre 
cause.  Voilà  ce  que  nous  avons  fait,  mon  maître, 
et  je  doute  que  nos  compagnons  en  aient  pu  faire 
autant.  Ceci  dit  sans  orgueil,  sachez-le  bien!... 

—  Le  prêtre  Symphorien!  murmura  le  châtelain 
avec  un  cruel  sourire.  Celui-là,  du  moins,  paiera 
largement  pour  les  autres!... 

—  Morte  la  bête,  mort  le  venin!  fit  Richard. 

—  Combien  de  prisonniers? 

—  En  comptant  bien,  nous  pouvons  dire  une 
trentaine. 

—  C'est  peu. 

—  Vous  êtes  exigeant,  Monseigneur.  Les  catho- 
liques ne  se  laissent  pas  prendre  aisément,  et  il 
faut  guerroyer  ferme  pour  les  avoir... 

—  N'importe,  la  journée  est  bonne!  Tu  as  droit 
à  tous  mes  compliments,  Richard,  et  je  saurai 
récompenser  tes  services... 

—  Halte-là,  mon  maître!  Ne  vous  pressez  pas 
trop,  car  j'ai  d'autres  nouvelles  à  vous  rapporter. 
Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit.  Il  me  reste  à  vous 
faire  connaître  un  événement  qui  va,  sans  doute, 
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modifier  vos  dispositions  à  mon  égard.  Et  cepen- 
dant je  vous  jure,  Monseigneur,  que  je  n'ai  rien  à 
me  reprocher,  ayant  fait  tout  au  monde  pour  éviter 
pareil  malheur... 

—  Tu  m'intrigues,  Richard!  fit  le  sire  d'Aubépin 
en  tressaillant. 

Le  souvenir  de  son  fils  venait  de  traverser  sa 
pensée. 

—  A.U  moment  où  éclatait  l'incendie,  dit  l'aven- 
turier, j'aperçus  une  jeune  fille  de  ravissante 
beauté,  dont  j'ignore  l'âge  et  le  nom,  mais  que  je 
résolus  sur-le-champ  de  joindre  à  mon  lot  de  pri- 
sonniers. 

—  Tu  as  fait  cela? 

—  Non,  Monseigneur,  et  pour  cette  fois,  il  fau- 
dra vous  priver  de  sa  présence. 

—  Qui  t'empêchait  d'agir  selon  ton  bon  plaisir?. .. 
Les  catholiques  le  faisaient-ils  peur?... 

—  Peur?  se  récria  Richard.  Vous  savez  bien  que 
je  n'ai  peur  de  rien  et  que  le  diable  lui-même  ne 
in'épouvanterait  pas. 

—  Alors?... 

—  Cette  jeune  fille  fut  protégée  par  quelqu'un 
de  plus  respectable  que  le  diable;  je  ne  voulus  pas 
verser  un  sang  qui  vous  est  cher... 

—  Roland!  fît  le  châtelain  d'une  voix  altérée. 
C'était  mon  fils,  dis-tu?...  Mon  fils!... 

—  Lui-même,  Monseigneur.  J'avoue  que  je  fus 
fort  surpris  de  le  trouver  en  cet  endroit,  et  plus 
surpris  encore  de  sa  singulière  attitude.  Mais  il  se 
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nommait  Roland  d'Aubépin,  c'était  votre  fils,  et  le 
devoir  m'obligea  de... 

—  Qu'est-il  devenu?  questionna  avidement  le 
châtelain. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  avisé  que  l'incendie  éclata 
en  cet  instant  et  que  nous  dûmes  fuir  au  plus  vite?... 

—  Richard  le  Borgne,  fit  le  sire  d'Aubépin  avec 
un  accent  terrible,  aurais-tu  commis  la  lâcheté 
d'abandonner... 

—  Non,  Monseigneur.  Vous  me  jugez  bien  mal 
si  vous  supposez  que  je  n'ai  pas  tout  tenté  pour 
sauver  le  jeune  Roland  du  péril  qu'il  courait.  Mal- 
heureusement... 

—  Vive  Dieu!  Mon  fils  est-il  donc  mort? 

Et  le  sire  d'Aubépin  marcha,  menaçant,  sur  le 
bandit. 

—  Hélas!  gémit  celui-ci.  Mort  en  état  de  rébel- 
lion!... 

—  Tu  mens,  Richard!  fit  une  voix  railleuse  der- 
rière lui.  Je  suis  vivant,  bien  vivant!... 

—  Roland!  s'écria  le  châtelain  hors  de  lui. 

C'était,  en  effet,  le  jeune  homme,  pâle,  le  pour- 
point en  lambeaux,  qui  venait  de  faire  irruption 
dans  la  salle. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  hypocritement  Richard  le 
Borgne  en  fixant  son  œil  au  plafond. 

Mais  son  cerveau  obtus  faisait  de  vains  efforts 
pour  s'expliquer  cette  magique  résurrection. 

Roland  lui  jeta  un  regard  de  mépris,  et  s'adres- 
sant  à  son  père  : 


—  87  — 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  cet  homme  est  digne 
de  votre  amitié,  car  il  a  fidèlement  exécuté  vos 
ordres  et  s'est  couvert  d'honneurs  aujourd'hui. 
Tuer,  piller,  incendier,  voilà  son  œuvre...  et  la 
vôtre!  Me  permettez-vous  de  vous  en  féliciter  tous 
deux? 

—  Roland,  fit  le  châtelain  sans  relever  l'ironie 
de  ces  paroles,  d'où  te  vient  cette  blessure? 

—  Que  vous  importe?  Je  l'ai  reçue  pour  une 
cause  que  je  crois  juste  et  suis  prêt  à  en  recevoir 
d'autres!... 

—  Vraiment!...  Et  si  je  t'ordonnais  le  con- 
traire? 

—  J'aurais  le  regret,  mon  père,  de  vous  déso- 
béir. 

—  Misérable  enfant!  rugit  le  sire  d'Aubépin. 
Oses-tu  donc  renier  la  religion  dans  laquelle  tu  es 
né,  cette  religion  qui  te  commande  le  respect  et  la 
soumission? 

—  Vous  commande-t-elle  le  meurtre  et  l'assassi- 
nat? répliqua  Roland  avec  hardiesse.  Quelles  sont 
donc  ces  doctrines  sanguinaires  qui  exigent  la 
mort  de  milliers  d'êtres  humains?  Quelle  est  cette 
réforme  à  l'ombre  de  laquelle  s'accomplissent  tant 
de  cruautés? 

—  Nous  ne  devons  pas  tolérer  plus  longtemps 
l'hérésie!...  Cescatholiques  plongent  le  monde  dans 
l'erreur,  et  Calvin  veut  leur  conversion  ou  leur 
mort. 

—  Calvin  ne  veut  rien  de  cela!  Les  catholiques 
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donnent  l'exemple  de  la  piété.  Ils  sont  de  mœurs 
paisibles,  et  m'est  avis  que  leur  religion  vaut 
mieux  qu'une  religion  de  haines  et  de  violences  ! . . . 

—  A  merveille,  mon  fils  !  dit  le  châtelain  d'un  ton 
railleur.  Il  ne  te  manque  plus  que  de  te  faire  catho- 
lique! 

—  Prenez  garde,  mon  père,  que  ceux  que  vous 
persécutez  aujourd'hui  ne  prennent  leur  revanche 
demain! 

—  C'est  sans  doute  la  jeune  fille  dont  m'a  parlé 
Richard  qui  t'inspire  de  telles  pensées? 

—  Cette  jeune  fille  est  sauvée. 

—  Sauvée?  fit  l'aventurier  surpris. 

—  Gela  t'inquiète,  n'est-ce  pas?  Elle  est  sous  ma 
protection  et  malheuràcelui  qui  tenteradeluinuire  ! 

—  Par  le  ciel,  je  crois  que  tu  menaces,  Roland!... 

—  J'avertis. 

—  Soit!  Nous  tâcherons  de  nous  en  souvenir... 
Tu  entends,  Richard,  défense  de  toucher  à  cette 
jeune  fille! 

Richard  le  Borgne  eut  un  sourire  équivoque  et 
ne  répondit  pas. 

Entre  les  trois  hommes,  il  y  eut  un  instant  de 
lourd  silence... 

—  En  échange  de  cette  concession,  reprit  le  sire 
d'Aubépin  s'adressant  à  son  fils,  voudras-tu  me 
faire  l'honneur,  sinon  l'amitié,  de  me  consacrer  ta 
soirée? 

—  Vous  savez  bien  qu'en  votre  château  vous  êtes 
seul  maître,  que  je  ne  puis  refuser... 
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—  Alors,  j'ai  ta  parole? 

—  Vous  l'avez. 

—  Cela  sulTit!... 

Et  le  châtelain  échangea  un  rapide  regard  avec 
Richard  le  Borgne. 

—  Va  panser  ta  blessure,  mon  enfant!  ajouta-t-il 
d'une  voix  doucereuse.  Elle  ne  me  paraît  pas  grave, 
mais  un  peu  de  repos  te  fera  quelque  bien.  Voyez- 
vous  ce  pauvre  agneau  qui  se  bat  contre  des 
loups!... 

Roland  n'entendit  pas  cette  dernière  phrase.  Il 
franchissait  déjà  le  seuil  de  la  porte,  après  avoir 
fièrement  salué  son  père. 

—  Richard  1  fit  le  sire  d'Aubépin  dès  que  le  jeune 
homme  fut  sorti.  Tu  ne  m'as  pas  dit  toute  la  vérité, 
mais  je  la  devine.  Ne  joue  pas  à  ce  jeu-là,  mon 
mignon,  car  tu  perdrais!... 

Et,  sans  prendre  garde  à  l'embarras  de  son  lieu- 
tenant : 

—  Ce  soir,  mon  fils  m'a  promis  d'être  tout  à 
moi.  J'ai  l'intention  de  lui  être  agréable.  Je  compte 
sur  toi  pour  trouver  une  distraction  digne  de  lui... 

—  Que  dois-je  faire,  Monseigneur? 

—  Peuh  !  Tu  ne  manques  guère  de  prisonniers, 
et  je  connais  certaine  salle  où  les  jeux  ne  feraient 
pas  défaut.  Que  t'en  semble? 

Richard  le  Borgne  s'inclina  et  dit  en  se  frottant 
les  mains  : 

—  Ce  soir,  mon  maître,  nous  mettrons  tout  en 
œuvre  pour  égayer  le  seigneur  Roland!... 


VIII 


LES   MARTYRS 


Aucun  des  catholiques  enfermés  au  château 
n'ignorait  les  hauts  faits  du  sire  d'Aubépin. 

Tous,  ils  connaissaient  les  exécrables  excès  aux- 
quels se  livrait  l'implacable  gentilhomme.  Ils 
savaient  que  la  mort,  une  mort  hideuse,  était  sus- 
pendue sur  leurs  têtes. 

Depuis  le  matin,  parqués  entre  les  murailles  nues 
de  l'immense  réduit,  sans  air,  sans  lumière,  privés 
de  nourriture,  ces  héroïques  disciples  du  Crucifié 
attendaient  l'heure  de  la  délivrance,  avec  une  joie 
mêlée  d'orgueil. 

Les  quelques  prêtres  qui  se  trouvaient  parmi 
eux  les  confessaient,  leur  parlaient  de  l'autre  vie, 
les  suppliaient  de  ne  pas  abjurer  leur  foi  à  la 
minute  suprême. 

Et,  sous  la  voûte  obscure,  le  même  serment 
s'échangeait,  solennel,  entre  toutes  ces  âmes  de 
chrétiens  n'appartenant  déjà  plus  à  la  terre. 
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On  eût  dit  que  leurs  yeux  resplendissaient  d'une 
intense  lueur,  et  que  Tombre  de  la  prison  s'éclair- 
cissait. 

Ils  croyaient  entendre  des  hymnes  séraphiques, 
des  chants  d'anges  aux  suaves  accents,  des  mélo- 
dies sacrées,  et  voir  le  ciel  s'entr'ouvrir  autour  de 
la  croix,  éblouissante  de  pureté. 

Et  leurs  lèvres  s'agitaient,  répétant  la  même 
ardente  prière... 

—  Protégez-nous,  Seigneur!...  Jésus,  secourez- 
nous!... 

Et  aucune  pensée  mauvaise  ne  se  glissait  en  eux, 
aucune  haine  contre  leurs  persécuteurs. 

Une  profonde  pitié  pour  ce  parti  huguenot,  que 
Terreur  devait  conduire  à  l'abîme,  emplissait  leurs 
cœurs. 

Et  ils  pardonnaient  d'avance  aux  bourreaux,  au 
sire  d'Aubépin,  à  Calvin,  appelant  le  repentir  dans 
les  âmes  de  ces  infidèles  et  les  recommandant  à  la 
clémence  de  Dieu. 

Leurs  visages,  empreints  d'une  parfaite  séré- 
nité, souriaient  maintenant  d'un  sourire  mysté- 
rieux, tel  celui  des  élus  que  le  ciel  prédestine  au 
martyre,  et  la  foi  religieuse,  une  foi  robuste,  iné- 
branlable, les  rendait  insensibles  à  tout  ce  qui 
désormais,  pouvait  leur  arriver. 

Vers  le  soir,  lorsque  Richard  le  Borgne,  précédé 
du  geôlier  et  suivi  de  quelques  hommes  d'armes, 
se  fit  ouvrir  la  porte  de  cet  antre,  il  demeura  une 
seconde  interdit. 
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Il  apercevait  des  corps  humains  à  demi  couchés 
sur  le  sol,  la  tête  profondément  inclinée,  et  un 
vague  murmure  parvenait  à  ses  oreilles. 

Les  catholiques  priaient  toujours... 

Mais  l'aventurier  n'était  pas  fait  pour  se  laisser 
attendrir.  Son  cœur  de  brute  ne  connaissait  point 
la  pitié. 

—  Holà!  Levez-vous!  ordonna-t-il. 

Et  il  désigna,  au  hasard,  une  douzaine  de  pri- 
sonniers qu'il  remit  entre  les  mains  des  soldats. 

Le  féroce  exécuteur,  tenant  à  prolonger  le  plaisir 
de  son  maître,  jugeait  ce  nombre  suffisant  pour 
remplir  cette  première  soirée. 

Les  catholiques  furent  conduits  à  travers  de 
sombres  couloirs  jusqu'à  l'entrée  d'une  vaste  salle, 
sinistrement  éclairée  par  la  flamme  de  torches 
nombreuses,  portées  par  des  valets. 

Un  homme  était  déjà  là,  entre  deux  sbires. 

C'était  le  prêtre  Symphorien. 

Et  un  imprévu  spectacle  les  fit  légèrement  fris- 
sonner d'angoisse... 

Au  fond  de  la  salle,  se  tenait  le  sire  d'Aubépin, 
assis  sur  une  estrade  élevée  de  plusieurs  marches 
et  gardée  par  des  hommes  armés  de  glaives  étin- 
celants.  A  sa  droite  était  Roland,  très  pâle,  cram- 
ponné, pour  ainsi  dire,  aux  bras  de  son  fauteuil. 

Le  châtelain  avait  exigé  qu'il  assistât  à  la  cruelle 
cérémonie  en  punition  de  son  escapade,  pour 
affermir,  une  fois  de  plus,  son  autorité. 

—  J'ai  ta  parole!  avait-il  dit. 
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Et  son  dur  regard  s'était  appesanti  sur  l'infor- 
tuné, comme  une  force  contre  laquelle  celui-ci 
n'avait  pu  lutter. 

Au  milieu  de  la  salle,  se  voyaient  de  bizarres 
instruments  aux  formes  étranges,  fantastiques, 
groupés  avec  art  par  les  soins  de  la  valetaille. 

Un  réchaud  allumé  répandait  de  fétides  émana- 
tions dans  cette  atmosphère  déjà  viciée  par  le 
crime.  De  lourds  marteaux  gisaient,  non  loin  d'une 
corde  enroulée  sur  elle-même.  Une  sorte  de  boîte 
en  fer,  évidée  d'un  côté  et  munie  de  courtes 
lanières,  se  dressait  sur  sa  base,  semblable  à  une 
troublante  énigme. 

Malgré  l'ample  provision  de  courage  qu'avaient 
faite  les  catholiques,  ils  ne  purent  retenir  un  tres- 
saillement d'horreur,  et  leurs  yeux  efiarés  ne 
quittèrent  plus  ces  objets  mystérieux. 

Richard  le  Borgne,  vêtu  de  rouge  pour  la  cir- 
constance, s'avança  jusqu'à  l'estrade  et,  redressant 
son  torse  herculéen,  croisa  les  bras  sur  sa  large 
poitrine. 

—  Qu'ordonne  mon  maître?  demanda-t-il. 

Le  sire  d'Aubépin  considéra  longuement  les  pri- 
sonniers. 

Ses  traits  avaient  pris  une  telle  expression  de 
cruauté,  que  tous  les  assistants  sentirent  le  sang  se 
figer  dans  leurs  veines. 

Parmi  les  soldats,  plus  d'un  éprouva  même  un 
instinctif  sentiment  de  terreur,  à  l'idée  de  ce  qui 
allait  se  passer. 
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—  Richard  le  Borgne,  ût  le  châtelain,  je  vois  un 
prêtre  parmi  ces  douze  papistes.  Dis-lui  d'aller 
rejoindre  son  confrère  Symphorien,  car  je  le  réserve 
pour  la  bonne  bouche! 

Et  lorsque  ceci  fut  accompli  : 

—  Avancez,  vous  autres!  poursuivit-il  rude- 
ment. 

Les  onze  catholiques  marchèrent  jusqu'à  Fes- 
trade. 

—  Consentez-vous  à  abjurer  vos  errements  et  à 
vous  convertir  à  la  religion  réformée?  demanda  le 
sire  d'Aubépin. 

Aucune  voix  ne  se  fit  entendre... 
— Voulez-vous  entrer  dans  les  rangs  des  calvi- 
nistes? 
Même  silence  de  la  part  des  prisonniers... 

—  Répondez!  s'écria  le  châtelain  avec  colère. 
Alors,  l'un  d'eux  prit  la  parole  au  nom  de  ses 

frères. 

—  Sire  cruel  et  déloyal,  dit-il  hautement,  nous 
sommes  nés  catholiques  et  nous  mourrons  catho- 
liques. Richard,  votre  infâme  bourreau,  cessera 
d'être  borgne  avant  que  nous  ne  cessions  d'appar- 
tenir à  notre  foi!... 

~  Fais  ton  devoir!  ordonna  le  sire  d'Aubépin  à 
l'aventurier. 

Celui-ci  bondit  aussitôt  sur  l'homme  qui  avait 
parlé,  et,  lui  crachant  au  visage  : 

—  Chien  du  pape!  hurla-t-il.  Je  cesserai  d'être 
borgne?...  Borgne!...  tu  oses  me  railler!... 


—  95  — 

Furieux,  il  fit  un  signe  à  ses  valets. 

En  un  instant,  les  malheureuses  victimes  furent 
renversées  sur  le  sol  et  solidement  maintenues. 

Richard  se  pencha,  et  enfonçant  son  pouce  dans 
tous  ces  yeux  dilatés  par  l'angoisse,  il  en  arracha 
les  prunelles  sanglantes  et  les  jeta  loin  de  lui... 

Impassible,  le  farouche  châtelain  regardait,  tan- 
dis que  Roland,  les  dents  convulsivement  serrées, 
sentait  ses  ongles  labourer  sa  chair. 

—  Vous  voici  plus  borgnes  que  moi  I  ricana 
Richard  en  se  relevant. 

Et,  saisi  soudain  d'une  bouffonne  inspira- 
tion : 

—  Allez!  commanda-t-il. 

Les  misérables,  poussés  par  les  aides  du  bour- 
reau, marchèrent  au  hasard,  trébuchant,  heurtant 
les  murailles,  donnant  de  la  tête  les  uns  contre  les 
autres,  et  l'on  entendit  des  coups  sourds,  osseux, 
auxquels  se  mêlaient  les  rires  insultants  de  l'assis- 
tance, désireuse  de  plaire  à  son  seigneur. 

Le  sire  d'Aubépin  ne  se  tenait  pas  de  joie,  et 
ses  regards  observaient  son  fils,  dont  le  front 
s'inondait  d'une  sueur  glacée. 

Roland  était  livide. 

Sa  main  tourmentait  le  manche  d'un  poignard 
enfoui  dans  son  pourpoint. 

Mais  que  pouvait-il  tenter  en  faveur  de  ces  infor- 
tunés?... Le  moindre  de  ses  mouvements  eût  été 
réduit  à  l'impuissance. 

Richard  le  Borgne,  satisfait  de  l'impression  pro- 
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duite  sur  son  maître,  sentait  des  bouflées  d'orgueil 
lui  monter  à  la  face. 

Il  tenait  mieux  que  ce  qu'il  avait  promis,  et,  dans 
son  désir  de  plaire  au  monstre,  une  rage  folle  enva- 
hit son  cerveau. 

—  Tue!  Tuel  cria-t-il  en  délire. 

Les  valets,  armés  de  longs  couteaux  à  lame  effi- 
lée, se  précipitèrent  sur  les  onze  catholiques. 

Et  ce  fut  une  boucherie  sans  nom  où  le  sang 
ruisselait,  où  les  corps  tombaient  lourdement  en 
un  coin  de  la  salle,  sans  un  cri,  sans  une  plainte, 
amas  pourpre  de  torses  entr'ouverts,  de  figures 
sans  yeux,  de  membres  déchiquetés. 

Symphorien,  spectateur  obligé  de  cette  horrible 
hécatombe,  priait  toujours  avec  ferveur. 

Ses  joues  se  creusaient  de  plus  en  plus,  et  ses 
tempes  blanchissaient. 

Le  tour  du  prêtre  qui  se  tenait  auprès  de  lui 
était  venu. 

—  Abjure!... 

—  Je  crois  en  la  religion  catholique  et  en  Jésus 
incarné  dans  l'hostie!  répondit  simplement  le 
ministre  de  Dieu. 

—  Va!  dit  le  sire  d'Aubépin  à  son  exécu- 
teur. 

Le  bourreau  saisit  la  boîte  en  fer  qui  n'était 
autre  que  les  fameux  brodequins  usités  en  ces 
temps  de  tyrannie,  pour  mettre  le  patient  à  la 
question. 

Il  fit  asseoir  le  prêtre,  et,  aidé  de  ses  valets,  lui 
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enferma  la  jambe  et  le  genou  dans  l'instrument  de 
torture.  Puis,  plaçant  un  coin  de  métal  à  l'orifice, 
il  s'empara  d'un  des  marteaux  gisant  à  terre  et 
attendit. 

—  Abjurel  répéta  le  châtelain. 

—  Non  !  répondit  le  prêtre. 

Le  marteau  s'abattit  lourdement  sur  le  coin, 
l'enfonçant,  d'un  seul  coup,  entre  le  genou  de  la 
victime  et  les  parois  de  la  boîte. 

Un  cri  de  douleur  s'échappa  des  lèvres  du  prêtre 
et  son  visage  s'empourpra  violemment. 

Un  second  coin  fut  introduit. 

Et  le  marteau  résonna  plusieurs  fois  dans  l'atten- 
tif silence  de  la  vaste  salle,  fendant  les  chairs  et 
broyant  les  os. 

Et  bientôt  un  hurlement  d'agonie  avertit  le  bour- 
reau qu'il  martyrisait  un  corps  insensible. 

Alors,  l'horrible  machine  fut  déliée,  et  Richard 
le  Borgne  livra  le  prêtre  aux  mains  des  valets 
pour  qu'ils  l'emportassent  dans  sa  prison. 

Là  le  malheureux,  rappelé  à  la  vie,  devait  y 
attendre  un  nouveau  supplice... 

...  Roland  se  demandait  s'il  n'était  pas  sous 
l'empire  d'un  effrayant  cauchemar! 

Il  sentait  la  folie  prendre  possession  de  ses 
esprits. 

Ces  cruautés  dépassaient  tout  ce  que  son  ima- 
gination pouvait  rêver  de  plus  barbare,  de  plus 
irréel,  et  il  ne  lui  semblait  pas  admissible  que  ce 
fût  son  père  qui  les  ordonnât. 
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Cet  homme  assis  auprès  de  lui,  présidant  impas- 
siblement à  ces  actes  d'atrocité  n'était  pas  le 
même  que  celui  dont  il  avait  coutume  d'évoquer 
Timage,   à  travers  les  souvenirs  de  son  enfance. 

Une  instinctive  répulsion  Téloignait  de  lui. 

Ses  regards  terrifiés  ne  voyaient  plus  qu'un 
monstre  hideux,  là  où  ils  eussent  aimé  à  s'arrêter 
sur  un  guide  éclairé,  un  sage  mentor  que  sa  recon- 
naissance eût  entouré  de  tendres  soins  et  de  pieuse 
affection. 

Le  sire  d'Aubépin,  auteur  d'épouvantables  mas- 
sacres répudiés  par  la  religion,  fût-elle  catholique 
ou  protestante,  allait  perdre  à  jamais  l'estime  de 
son  fils... 

Mais,  à  ce  suprême  instant,  Roland  voulut  tenter 
de  se  ressaisir,  de  faire  appel  à  ses  sentiments  géné- 
reux, et,  cherchant  encore  la  force  de  ne  pas  renier 
le  sanguinaire  gentilhomme,  il  l'implora  du 
geste... 

—  Grâce,  mon  père  !  fit-il  à  mi-voix.  Pitié  pour 
ces  malheureux!... 

Le  sire  d'Aubépin  le  considéra  d'un  air  dédai- 
gneux et  ne  lui  répondit  pas. 

D'ailleurs,  toute  son  attention  se  reportait  sur 
Symphorien,  dont  l'heure  de  comparaître  était 
arrivée,  et  les  paroles  de  Roland  ne  firent  que 
précipiter  le  dénouement  de  ce  drame  sauvage. 

—  Tu  te  nommes  Symphot-ien,  dit-il,  et  tu  es 
curé  du  village  de  Sauveterre  depuis  de  nom- 
breuses années... 
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—  Depuis  vingt  ans,  répondit  le  prêtre. 

—  C'est  toi  qui  souffles  sur  le  pays  le  vent  de 
l'hérésie  et  de  la  rébellion. 

—  Je  prêche  aux  àines  fidèles  les  doctrines  de 
Jésus-Christ  et  les  prépare  pour  la  vie  future! 

—  Tu  mens!...  Tu  les  encourages  à  la  résistance 
contre  les  adeptes  de  la  Réforme,  tu  es  en  lutte 
permanente  avec  les  calvinistes,  et  ta  haine  m'est 
assez  connue  pour  que  tu  ne  puisses  me  tromper... 

—  Dieu  seul  est  mon  juge!  repartit  Sympho- 
rien  avec  calme.  Il  est  mon  juge,  comme  il  sera 
le  tien  lorsque  tu  paraîtras  devant  lui. 

—  Ton  audace  disparaîtra  tout  à  l'heure!  dit  le 
châtelain  avec  un  mauvais  sourire.  Réponds!  Que 
faisais-tu,  ce  matin,  dans  ton  église? 

—  Sire  d'Aubépin,  je  ne  veux  rien  te  dire,  car 
mes  minutes  appartiennent  à  Celui  qui  nous  voit 
et  nous  entend  en  ce  moment,  et  je  n'en  puis  dispo- 
ser en  ta  faveur.  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras,  je 
suis  prêt  à  tout!... 

—  Réfléchis  !  Tu  peux  encore  conquérir  ta 
liberté!... 

—  Ne  vas-tu  pas  me  la  donner  en  me  faisant 
mourir? 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  ordonna  le  gentil- 
homme, prépare-toi  donc,  car  tu  viens  toi-même 
de  prononcer  ton  arrêt!... 

Son  bras  se  tendit  vers  le  réchaud  embrasé... 
En    un  clin  d'œil,   Symphorien   fut   saisi    par 
Richard  le  Borgne  et  ses  aides,  violemment  âge- 
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nouille  sur  la  dalle,  et,  sa  main  droite  ayant  été 
ligottée  à  une  tige  de  fer,  elle  fut  placée  au-dessus 
de  Tardent  brasier. 

Alors  Roland  entendit  la  chair  grésiller,  il  la  vit 
se  racornir,  et  une  insupportable  odeur  se  répan- 
dit dans  la  salle. 

Il  ne  put  résister  davantage. 

Tirant  soudain  le  poignard  caché  dans  son  pour- 
point, il  allait  s'élancer,  lorsqu'un  poignet  d'acier 
le  retint  à  propos... 

Il  se  retourna... 

Un  soldat  était  derrière  lui,  et  dans  ce  soldat,  le 
jeune  homme  reconnut  Ludovic. 

Celui-ci  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Soyez  prudent  1  murmura- t-il  vivement. 

Personne  ne  fit  attention  à  cette  scène,  tous  les 
regards  étant  fixés  sur  le  prêtre  dont  le  visage  pre- 
nait des  pâleurs  de  cire... 

Lorsque  sa  main  n'offrit  plus  qu'une  chose 
informe,  horrible,  d'où  le  sang  tombait  goutte  à 
goutte  sur  les  charbons  fumants,  Richard  le  Borgne 
la  délia  de  la  tige  de  fer,  et,  s'emparant  de  la  corde 
que  l'on  apercevait,  tournée  sur  elle-même,  aux 
pieds  du  réchaud,  il  la  fit  tendre,  droite  et  rigide, 
en  travers  de  la  salle. 

Symphorien  ne  cessait  de  prier. 

Des  rides  profondes  se  creusaient  à  son  front, 
et  ses  traits,  contractés  par  la  douleur,  le  défigu- 
raient eflroyablement. 

Mais  toute  son  âme  était  passée  dans  ses  regards 
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élevés  vers  le  ciel,  regards  transparents,  lumineux, 
que  la  grâce  divine  emplissait  déjà  de  ses  imma- 
térielles blancheurs. 

11  subissait  patiemment  la  torture. 

Nulle  plainte  n'était  sortie  de  sa  bouche.  Aucun 
cri  n'avait  franchi  ses  lèvres. 

Une  sueur  abondante,  la  sueur  glacée  des  mori- 
bonds, témoignait  seule  de  ses  épouvantables 
souffrances. 

On  le  dépouilla  de  ses  vêtements,  et,  sur  un 
signe  du  bourreau,  il  fut  maintenu  par  les  pieds 
et  par  la  tête,  de  façon  à  ce  que  le  milieu  du  corps 
appuyât  fortement  sur  le  chanvre. 

Et  un  inimaginable  supplice  commença  pour  le 
martyr... 

Il  fut  traîné  si  violemment  tout  le  long  de  la 
corde  que  celle-ci  fit  bientôt  l'effet  d'une  scie  et 
pénétra  peu  à  peu  dans  les  chairs. 

Les  entrailles,  entraînées  par  la  traction,  se 
répandirent,  s'enroulèrent  autour  du  chanvre  et 
finirent  par  vider  entièrement  le  corps  du  malheu- 
reux (1). 

...  Pendant  ses  tortures,  Symphorien  avait  eu  la 
force  de  poursuivre  sa  prière. 

11  priait  à  haute  voix,  demandant  à  Dieu  la 
rémission  de  ses  fautes  et  la  conversion  des 
pécheurs. 

(1)  Historique.  Cet  infernal  supplice  fut  souvent  em- 
ployé, à  cette  «'époque,  par  les  huguenots  contre  les  tidèles 
catholiques.  [Note  de  l'auteur,) 

6. 
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Richard  le  Borgne  fit  entendre  un  éclat  de  rire, 
tandis  que  le  châtelain  se  pâmait  d'aise  à  la  vue  de 
sa  victime. 

Alors  le  martyr,  par  un  effort  surhumain,  releva 
la  tête,  et,  regardant  son  bourreau  : 

—  Que  Dieu  te  pardonne!  dit-il. 
Et  il  expira. 

Les  hommes  et  les  valets,  pourtant  habitués  à 
ces  scènes  sanglantes,  se  considéraient  avec  cons- 
ternation. 

Plusieurs  se  retirèrent  silencieusement,  empor- 
tant dans  le  cœur  le  remords  des  crimes  qu'ils 
venaient  de  commettre. 

Seul,  le  gentilhomme  huguenot  se  mit  à  rica- 
ner. 

—  Allons  souper,  maintenant!  dit-il  à  Richard 
le  Borgne. 

Et  se  tournant,  il  voulut  engager  son  ûls  à  le 
suivre. 

Mais  Roland,  à  bout  de  forces,  venait  de  perdre 
connaissance  entre  les  bras  de  Ludovic... 


IX 


GILLETTE    LE    HUIC 


Depuis  le  massacre  et  l'incendie  qui  avait  jeté 
répouvante  dans  Sauveterre,  les  villageois  demeu- 
raient enfermés  en  leur  logis,  mornes,  consternés, 
pleurant  les  cbers  disparus  couchés  sous  la  terre 
encore  fraîche. 

Us  ne  se  sentaient  plus  le  courage  de  travailler 
leurs  champs  ni  de  s'intéresser  aux  choses  de  la 
campagne. 

Quelques-uns,  les  moins  éprouvés,  marchaient 
en  silence  dans  la  principale  rue  du  village,  se  diri- 
geant vers  l'église  dévastée,  et  leurs  regards  atones 
erraient  sur  les  décombres. 

Les  pauvres  gens  se  rappelaient  les  jours  heu- 
reux où  la  cloche  paroissiale  les  conviait  à  de  douces 
cérémonies,  où  l'encens  montait  de  l'autel  à  la  nue, 
où  la  voix  grave  de  Symphorien  pénétrait  en  leur 
cœur  comme  une  musique  sacrée. 

Ils  se  souvenaient  de  ces  dimanches  bénis  qui  ne 
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leur  apportaient  que  joie  et  bonheur,  après  la  rude 
semaine  de  labeurs  quotidiens,  le  corps  courbé 
vers  le  sol,  peinant  pour  eux  et  leurs  enfants. 

Et  ces  instants  si  désirés,  ces  fêtes  de  l'âme  que 
le  peuple  aime  et  comprend,  ces  réunions  intimes 
dans  le  sanctuaire  de  Dieu,  les  réconfortaient,  les 
vivifiaient,  faisant  d'eux  des  hommes  forts  et  vail- 
lants, opprimés,  il  est  vrai,  par  le  despotisme  sei- 
gneurial, mais  assez  sages  pour  se  contenter  de  la 
manne  nourricière  que  la  terre  leur  offrait. 

Maintenant,  à  considérer  le  chaos  de  l'église,  de 
grosses  larmes  ravageaient  leurs  mâles  visages. 

Les  nouvelles  de  la  contrée  avaient  circulé  de 
bouche  en  bouche  et  étaient  parvenues  jusqu'à 
Sauveterre. 

Partout  la  même  fureur  sanguinaire,  le  même 
désir  de  destruction.  Partout  le  meurtre,  le  pillage 
et  l'incendie. 

De  nombreux  prisonniers  avaient  été  conduits  au 
château  d'Aubépin. 

Et  c'était  une  immense  désolation,  une  longue 
plainte  douloureuse,  que  les  échos  se  répercutaient 
d'un  bout  à  l'autre  du  pays. 

Le  prêtre  Symphorien  avait  disparu I...  Le  châte- 
lain le  tenait  en  son  pouvoir... 

Quel  allait  être  le  sort  de  cet  homme  si  bon,  si 
juste,  que  les  habitants  vénéraient?... 

Dieu  le  protégerait-il  contre  la  haine  du  redou- 
table huguenot  ?... 

Leurs  poings  se  tendaient  dans  la  direction  du 
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sombre  manoir.  Ils  frappaient  du  pied  avec  colère, 
en  constatant  leur  impuissance. 

Que  pouvaient-ils  contre  les  bandes  toujours 
armées  parcourant  la  région,  contre  ces  sbires  à  la 
solde  d'un  tyran  détesté,  de  ce  seigneur  protestant 
qui  avait  voué  une  guerre  à  mort  aux  catholiques? 

Il  leur  eût  fallu,  pour  résister  à  ces  cruautés 
sans  nombre,  une  force  qu'ils  ne  possédaient 
pas. 

Il  leur  eût  fallu  aussi  un  chef,  un  homme  qui 
prît  en  main  la  défense  de  leurs  droits  et  les  ven- 
geât de  tant  d'iniquités. 

Et  cet  homme,  ce  chef,  où  le  trouver?... 

Les  malheureux  paysans  hochaient  tristement  la 
tête,  en  prévoyant  la  série  des  nouvelles  persécu- 
tions auxquelles  ils  étaient  fatalement  destinés. 

Gillette,  que  la  foi  soutenait  à  travers  ces  terribles 
épreuves,  se  dépensait  en  paroles  réconfortantes, 
en  judicieux  conseils,  allant  d'une  maison  à  l'autre, 
afin  d'y  prodiguer  les  consolations  et  les  espérances 
dont  son  cœur  débordait. 

—  Ne  perdez  pas  courage,  disait-elle  aux  plus 
désolés,  car  tout  ceci  ne  peut  durer.  Un  temps 
viendra  où  la  religion  catholique  triomphera  des 
sectaires,  et  ce  temps  est  proche,  je  n'ose  en  dou- 
ter. Pourquoi  vous  laisser  abattre  ?...  Voyez,  la 
Providence  a  permis  que  notre  bonne  Vierge  fût 
sauvée  des  flammes,  afin  de  nous  garantir  de  l'ave- 
nir. C'est  elle,  c'est  la  sainte  madone,  qui  nous  aime 
et  nous  garde.  Nous  sommes  ses  enfants.  Elle  nous 
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défendra  à  l'heure  du  péril,  si  nous  savons  Timplo- 
rer,  si  nous  lui  accordons  toute  notre  confiance. 
Haut  les  cœurs,  mes  amis  !  Priez  pour  vos  morts, 
mais  priez  aussi  pour  le  triomphe  de  notre  foi  !... 

Et  les  gens,  ainsi  moralises,  regardaient  la  jeune 
fille  avec  de  grands  yeux  humides  où  se  traduisaient 
leur  respect  et  leur  reconnaissance. 

Gillette  avait  raison.  Leurs  larmes  ne  les  proté- 
geraient pas  contre  le  sire  d'Aubépin. 

Ils  comprenaient  que  c'était  Marie  qui  veillerait 
à  leur  sécurité  et  ferait  régner  la  paix  religieuse 
sur  la  contrée.  La  prière  seule  pouvait  les  sau- 
ver... 

Et  Gillette  les  quittait,  heureuse  de  leur  avoir 
rendu  une  partie  de  leur  énergie  native,  puis  cou- 
rait à  d'autres  infortunés,  les  mains  tendues,  avec 
de  tendres  inflexions  de  voix  qui  les  remuaient  jus- 
qu'à l'âme. 

Et  lorsque  sa  tâche  lui  semblait  accomplie, 
lorsque  ses  conseils  puisés  aux  sources  vives  de  la 
croyance,  s'étaient  répandus  dans  le  village  comme 
une  ondée  bienfaisante,  elle  rentrait  alors  au  logis 
où  ses  parents  l'attendaient. 

...Ce  jour-là,  le  vieux  Guillaume,  assis  auprès 
d'Anne  Le  Huic,  songeait  aussi  aux  malheurs  qui 
venaient  d'accabler  le  pays,  aux  massacres  orga- 
nisés par  les  huguenots,  et  depuis  le  transport  de 
la  statue  à  la  grotte,  bien  des  pensées  funestes 
avaient  traversé  son  esprit. 

Il  considérait  sa  femme,  l'humble  compagne  de 
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sa  laborieuse  existence,  et  son    cœur   se  serrait. 

Au  plus  loin  que  ses  souvenirs  pouvaient  se 
reporter,  jamais  il  n'avait  éprouvé  d'angoisse  aussi 
poignante  que  celle  qui  Tétreignait  en  ce  moment. 

Les  années,  pour  lui,  s'étaient  succédé  pai- 
sibles et  régulières,  ajoutant  sans  cesse  un  peu  de 
bonheur  au  bien-être  relatif  qu'il  savait  se  créer 
par  son  travail  et  sa  conduite,  lui  apportant  une 
part  de  félicités  dans  ce  mignon  berceau  où  Gil- 
lette avait  souri,  bégayé  ses  premiers  mots,  où  le 
sommeil  l'endormait  entre  les  bras  des  anges, 
calme,  innocente,  ses  joues  roses  encadrées  de 
boucles  folles. 

lîlt  son  modeste  logis  s'égayait  peu  à  peu  de  la 
présence  de  cette  enfant. 

Et  c'était  une  joie  à  nulle  autre  égale,  un  ravis- 
sement de  chaque  minute,  où  l'ivresse  des  baisers 
se  mêlait  à  l'orgueil  paternel. 

Gillette,  sa  fille  !  Anne,  sa  femme  ! 

Les  deux  seuls  êtres  qu'il  chérissait  sur  terre  !... 

Il  ne  demandait  à  Dieu  que  de  les  lui  conserver, 
et  d'étendre  sa  bénédiction  sur  le  toit  familial. 

Et  maintenant  que  Gillette  était  une  belle  jeune 
fille,  maintenant  que  l'avenir  s'ouvrait  à  elle,  avec 
ses  tendres  espoirs  et  ses  radieuses  promesses, 
alors  que  la  vie  se  présentait  dans  tout  son  charme, 
toute  sa  splendeur,  voici  que  l'enfer  se  déchaînait 
sur  le  monde  et  vomissait  ses  malédictions  à  la 
face  du  ciel. 

Une  secte  détestable  tentait  de  briser  le  Christ 
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même  aux  yeux  de  ses  disciples  les  plus  fervents. 

Des  êtres  émanant  de  Dieu,  sous  prétexte  de 
réformer  la  religion  catholique,  tuaient  leurs  frères, 
les  assassinaient,  les  torturaient  et  mettaient  à  feu 
et  à  sang  les  campagnes  de  France. 

Et  cette  guerre  impie  grandissait  chaque  jour, 
amoncelant  les  cadavres,  semant  la  ruine  autour 
d'elle,  et  rien  ne  faisait  prévoir  qu'elle  dût  se  ter- 
miner bientôt. 

Et  Guillaume  Le  Huic  tremblait  pour  Anne  et 
Gillette,  ces  deux  cœurs  sans  lesquels  il  ne  pouvait 
vivre... 

La  jeune  fille,  en  ouvrant  la  porte,  l'arracha  à  ses 
sombres  réflexions. 

Il  la  regarda  avec  amour,  tandis  qu'Anne  la  ca- 
ressait déjà... 

—  Gillette,  fit  Guillaume  d'une  voix  émue,  tu 
viens  de  visiter  nos  frères.  Que  disent-ils  ? 

—  Ils  se  désolent  et  pleurent,  répondit-elle,  lors- 
qu'ils devraient  au  contraire  s'armer  de  courage. 

—  Du  courage?  Qui  pourrait  leur  en  donner  ?... 
Est-ce  le  spectacle  de  l'église  incendiée,  détruite, 
ou  la  mort  de  leurs  parents,  de  leurs  amis! 

—  Il  leur  en  faut  cependant  ! 

—  Est-ce  la  disparition  de  notre  vénéré  pasteur,  • 
du  prêtre  Symphorien,  dont  on  ignore  le  sort  ? 

—  Croyez-vous,  mon  père,  que  le  sire  d'Aubépin 
oserait  s'attaquer  à  cet  homme  de  bien,  à  ce 
ministre  de  Dieu  que  chacun  admire  depuis  plus 
de  vingt  ans  ? 
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—  Le  sire  d'Aubépin  ose  tout. 

—  Il  est  des  choses  sacrées  sur  lesquelles  il  ne 
peut  mettre  la  main.  Laissez-moi  espérer  que  Sym- 
phorien  nous  reviendra,  que  sa  vie  ne  court  aucun 
danger  !... 

—  Tu  ne  connais  pas  le  huguenot,  Gillette. 
Autant  espérer  que  le  ciel  s'ouvre  pour  lui  I  Ne 
t'avais-je  pas  témoigné  mes  craintes  au  sujet  de  la 
fête  de  la  Vierge  ?  Tu  vois  qu'elles  étaient  fon- 
dées !... 

—  C'est  vrai,  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix 
sombre.  Oh  !  cette  journée  qui  s'annonçait  si  belle  ! 
Celte  lete  à  laquelle  nous  conviait  la  Reine  des 
cieux  !  Quel  horrible  et  pesant  souvenir  ! . . .  J'entends 
encore  les  blasphèmes  de  ces  bandits,  leurs  cris 
de  haine  et  de  fureur...  J'entends  les  supplications 
des  femmes,  les  râles  des  mourants,  et  le  sinistre 
pétillement  de  la  flamme  à  travers  la  fumée...  Je 
vois  toujours  les  visages  grimaçants  des  soldats 
huguenots,  leurs  glaives  ensanglantés  s'abattre 
dans  la  mêlée,  sans  trêve,  sans  merci,  faisant  le 
vide  autour  deux... 

—  Tais-toi,  Gillette  !  dit  Anne  avec  eflroi. 

—  Et,  néanmoins,  j'avais  la  prescience  que  nous 
échapperions  tous  trois  au  carnage.  Une  voix 
secrète  me  disait  d'espérer,  d'avoir  conflance  et 
mon  âme  s'élançait  vers  notre  bonne  mère  que 
j'enlaçais  de  mes  bras. 

—  Cette  voix  ne  te  trompait  point,  mon  enfant  1 
repartit  Anne  en  joignant  les  mains. 
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—  En  efïet,  dit  Guillaume,  et  grâce  au  jeune 
seigneur  qui  nous  a  protégés,  nous  avons  pu  sortir 
vivants  de  cette  fournaise... 

—  Roland  d'Aubépin  1  murmura  Gillette  dont  les 
joues  se  couvrirent  soudain  d'une  teinte  rosée. 

—  Oui,  Roland  d'Aubépin,  le  fils  même  de  celui 
qui  ordonnait  le  massacre,  et  c'est  ce  que  je  ne 
puis  m'expliquer,  car  je  ne  comprends  pas  son 
intervention  en  faveur  des  catholiques.  Il  est  pro- 
testant, et  comme  tel... 

—  Pourquoi  chercher  à  pénétrer  ce  secret?  inter- 
rompit  gravement  la  jeune  fille.  Dieu  ne  peut-il 
placer  auprès  du  monstre  un  cœur  généreux,  un 
homme  aux  aspirations  élevées,  qui  ait  le  courage 
de  flétrir  les  odieuses  persécutions  dirigées  contre 
l'Église  ?  Cet  homme  n'a-t-il  pas  dit  :  Je  suis  avec 
vous?...     , 

—  Il  l'a  dit. 

—  Ne  le  croyez-vous  point? 

— Comment  se  fait-il  que  nous  ne  l'ayons  pas  revu? 

—  Vous  oubliez,  père,  les  prisonniers  du  châ- 
teau. Roland  d'Aubépin,  songeant  à  les  défendre 
contre  la  haine  du  châtelain,  les  arrache  peut-être  à 
l'étreinte  féroce  de  Richard  le  Borgne. 

—  Je  doute  fortque  les  choses  se  passent  ainsi,  fit 
Guillaume,  car  le  jeune  Roland,  malgré  son  audace 
et  son  dévouement,  ne  peut  résister  à  son  père. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ses  adversaires  sont  nombreux  ;  leur  puis- 
sance l'écrasera. 
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—  Si  cela  était,  s'écria  Gillette,  la  sainte  madone 
saurait  venger  les  victimes  en  armant  le  pays  tout 
entier,  en  lui  suscitant  l'énergie  nécessaire  pour 
réduire  à  néant  ce  nid  de  huguenots  !... 

—  Que  Dieu  t'entende  !  fit  Guillaume  Le  Huic. 

—  11  m'entendra  !...  Le  prêtre  Symphorien  m'a 
appris  à  ne  jamais  douter  de  Lui.  Si  l'heure  de  la 
délivrance  doit  sonner  bientôt  pour  les  enfants  du 
Christ,  cette  heure  les  trouvera  prêts  à  la  lutte 
suprême,  l'espérance  au  front  et  la  bravoure  au 
cœur  !... 

—  0  Gillette,  ma  fille  chérie,  s'écria  Anne  Le  Huic 
en  l'attirant  sur  son  sein,  tu  es  notre  soutien  et 
noire  consolation  !  En  t'écoutant,  j'ai  foi  en  l'avenir. 
Nos  malheurs  prendront  fin,  j'en  suis  certaine.  Va, 
mon  enfant,  poursuis  ton  œuvre  au  milieu  de  nos 
malheureuses  populations.  Que  tes  paroles  leur 
rendent  l'espoir  et  leur  donnent  la  force,  car  avec 
la  force  et  l'espoir  nous  vaincrons  !... 

—  Merci,  mère,  répondit  Gillette. 

—  Je  pense  comme  elle,  dit  Guillaume,  et  le  jour 
où  nos  frères  se  lèveront  pour  venger  les  crimes 
de  l'oppresseur,  mes  jambes  ne  fléchiront  point  et 
mon  bras  ne  tremblera  pas  !... 

D'un  mouvement  rapide,  la  jeune  fille  réunit  les 
têtes  des  deux  époux  sur  sa  poitrine  et  les  couvrit 
de  baisers. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  la  lumière  pénétrait  à 
flots  dans  l'honnête  logis,  etl'on  entendait  un  doux 
gazouillis  sous  le  feuillage  des  arbres  voisins... 
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...  Une  heure  plus  tard,  Gillette  s'en  allait,  tou- 
jours vaillante,  par  le  chemin  désert  conduisant  à 
la  grotte. 

En  marchant  elle  se  baissait  pour  cueillir  les 
quelques  fleurs  sauvages  qui  s'ofl'raient  à  elle,  et 
confectionnait  un  bouquet  destiné  à  la  Vierge. 

Malgré  elle,  sa  pensée  n'appartenait  pas  tout 
entière  à  la  Mère  de  Dieu,  et  elle  s'en  voulait. 

Quoi  qu'elle  fît,  une  image  se  dressait  devant 
elle.  Ses  efforts  ne  parvenaient  point  à  la  chasser. 

Et  Gillette  s'arrêtait  songeuse... 

Elle  songeait  à  ce  jeune  seigneur,  apparu  dans 
une  vision  flamboyamte,  à  ce  Roland  d'Aubépin 
auquel  elle  devait  la  vie. 

Et  son  cœur  se  prenait  à  battre,  sans  qu'elle  pût 
définir  la  cause  de  cette  étrange  émotion. 

Cette  enfant  dont  l'âme  recueillie  et  l'extrême 
intelligence  s'alliaient  à  une  énergique  vo- 
lonté, passait  ses  journées,  concentrée  en  elle- 
même. 

Les  yeux  de  sa  pensée  s'ouvraient  tout  grands 
aux  magnificences,  sans  cesse  renouvelées,  de  la 
religion.  Elle  les  trouvait  dans  chaque  plante, 
dans  chaque  insecte,  dans  les  mille  éléments  de 
la  nature,  création  d'ordre  divin,  et  c'était  à  cette 
création  sublime  qu'elle  confiait  ses  aspirations 
et  ses  rêves. 

Sa  plus  grande  joie,  lorsque  la  nuit  tombait, 
était  de  se  trouver  seule  devant  l'autel  de  l'église, 
sous  la  voûte  effritée,  au  milieu  de  Tombre  enva- 
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hissante  que  tamisait  la  clarté  des  étoiles  passant 
par  les  crevasses  de  la  toiture. 

Elle  aimait  aussi,  après  la  messe,  à  rester  age- 
nouillée sur  la  dalle,  afin  de  respirer  une  vague 
odeur  d'encens. 

Elle  aimait,  en  été,  à  parer  la  statue  de  la  Vierge 
de  fleurs  et  d'arbustes  dont  le  suave  parfum  s'épan- 
daiten  son  àine,  tandis  que,  sous  le  porche,  une 
lueur  glissait  par  la  porte  entr'ouverte. 

Et  voici  qu'elle  ne  se  sentait  plus  la  même. 

Sa  poitrine  se  gonflait,  comme  dans  l'attente  de 
quelque  chose  d'inconnu. 

Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

Le  souvenir  de  Roland  ne  pouvait  s'efl'acer... 

Et,  pleine  de  frayeur  pour  cette  sympathie 
naissante  qui  la  prenait  tout  à  coup,  pour  cette 
aflection  d'une  catholique  vouée  à  un  huguenot, 
elle  résolut  de  s'y  soustraire  sur-le-champ. 

Le  seul  refuge  qu'elle  pût  trouver  contre  ses 
défaillances  probables  était  la  prière,  une  prière 
pure,  ardente,  dégagée  de  tout  sentiment  profane, 
cette  prière  à  la  madone  qu'elle  récitait,  matin  et 
soir,  devant  Guillaume  et  Anne  Le  Huic. 

Elle  accéléra  le  pas,  et  parvint  bientôt  à  la 
grotte. 

Et  l'énigme  qu'elle  tentait  de  déchiffrer  disparut 
tout  à  coup. 

Une  clé  mystérieuse  lui  ouvrit  les  portes  d'un 
monde  nouveau. 

Gillette  comprit.  Elle  aimait... 
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Ce  fut  un  éblouissement,  un  éclair  splendide, 
mais  qui  dura  peu. 

La  même  terrible  pensée  s'empara  de  ses  esprits. 

Roland  était  protestant.  Dieu  les  séparait  à 
jamais  l'un  de  l'autre. 

Cet  amour,  né  à  son  insu,  il  fallait  l'étouffer,  car 
il  était  impossible. 

Elle  devait  arracher  cette  fleur  printanière, 
comme  on  arrache  une  herbe  dangereuse. 

Prosternée  aux  pieds  de  la  statue  de  bois,  la 
jeune  fille  implora  la  grâce  céleste,  tandis  qu'un 
rayon  de  soleil  jouait  dans  sa  noire  chevelure. 

Son  âme  allait  à  ses  frères  en  religion,  à  ces 
glorieux  martyrs  d'une  cause  cent  fois  bénie. 

Et  des  larmes  de  douleur  tombaient  de  ses  yeux 
sur  le  sol  durci  de  la  grotte. 

Elle  appelait  à  son  aide  la  Mère  de  miséricorde, 
la  suppliait,  la  conjurait  d'intercéder  pour  ses 
enfants,  de  les  sauver  du  péril,  et  ses  accents 
éplorés  devenaient  de  plus  en  plus  pressants. 

On  eût  dit  que  la  jeune  fille  cherchait  à  s'absor- 
ber en  une  pensée  unique,  afin  d'échapper  à  toutes 
celles  qui  eussent  pu  la  distraire  de  son  devoir. 

—  Vierge  sainte,  disait-elle  en  un  discret  mur- 
mure, prenez  pitié  de  votre  servante!  Accordez- 
moi  la  grâce  d'oublier!... 

Et,  animée  d'une  foi  fervente,  elle  ne  doutait 
pas  d'obtenir  ce  résultat. 

Mais  un  léger  bruit  la  fît  tressaillir. 

Elle  se  releva  aussitôt  et  tourna  la  tête. 
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Alors  Gillette  jeta  un  cri  de  surprise  et  devint 
toute  pâle. 

Elle  demeura  immobile,  les  deux  mains  sur  son 
cœur... 

Roland  d'Aubépin  était  debout,  à  l'entrée  de  la 
grotte... 

Elle  le  vit,  fort,  élancé,  avec  son  visage  d'adoles- 
cent éclairé  par  un  regard  d'une  douceur  inflnie. 

—  Vous  ici?  dit-elle  en  tremblant. 

—  Ne  craignez  rien,  Gillette!  répondit-il. 

Et,  de  même  que  la  jeune  fille,  Roland  sentait 
que  tout  s'épanouissait  autour  de  lui. 

Comme  Gillette  était  belle  et  comme  elle  parais- 
sait émue!... 

Il  fît  un  pas  en  avant. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il,  si  je  trouble  vos  médi- 
tations. Le  hasard  a  voulu  que  je  vous  aperçusse 
au  moment  où  vous  pénétriez  dans  cette  grotte... 

—  Le  hasard?  fit  Gillette  en  fronçant  légèrement 
les  sourcils.  Éloignez-vous,  car,  malgré  votre  cou- 
rageuse intervention  pendant  le  massacre  de  mes 
frères,  vous  pourriez  courir  quelque  danger.  Je 
n'oublierai  jamais  votre  dévouement,  mais  notre 
religion  n'est  pas  la  même,  et  dans  le  temps  où 
nous  vivons... 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  Gillette,  que  j'étais 
avec  vous? 

—  Vous  êtes  huguenot. 

—  Oui,  je  suis  huguenot,  mais  je  réprouve  les 
actes  de  barbarie  que  les  huguenots  commettent 
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sur  les  catholiques.  Vous  me  voyez  devant  vous, 
l'âme  encore  bouleversée  des  sanguinaires  spec- 
tacles auxquels  j'ai  dû  assister,  et  c'est  pour  vous 
en  instruire,  Gillette,  que  j'ai  songé  à  vous  revoir. 
J'allais  à  Sauveterre,  certain  de  ne  pas  y  être  reçu 
en  ennemi.  J'y  allais  sans  armes  et  confiant. 
Puisque  je  vous  trouve  ici,  Gillette,  laissez-moi 
vous  apprendre  ce  qui  s'est  passé  hier  soir  au 
château... 

—  Symphorien?  s'écria  subitement  la  jeune 
fille.  Il  est  vivant,  n'est-ce  pas?  Personne  n'aura 
osé... 

Mais  Gillette  s'arrêta,  muette  de  terreur.  Elle 
venait  de  lire  l'atroce  vérité  dans  les  yeux  de 
Roland. 

—  Mort!  fit-elle  d'une  voix  stridente.  0  Dieu,  il 
est  mort!... 

Le  jeune  homme  n'osait  parler... 

—  Achevez!...  Comment  est-il  mort? 

—  En  martyr!  prononça  Roland. 

—  Les  infâmes!  lit  Gillette  d'un  ton  farouche. 
Et  les  autres  prisonniers? 

—  Morts!... 

—  Et  la  foudre  a  épargné  le  sire  d'Aubépin?... 
et  son  château  ne  s'est  pas  écroulé  ?...  Et  les  bour- 
reaux vivent  encore?...  Que  faisiez-vous  donc 
pendant  ce  temps-là,  vous?... 

—  Je  souffrais  mille  tortures  plus  effroyables 
que  celles  infligées  à  ces  infortunés  et  maintes  fois 
mon  poignard  est  sorti  de  sa  gaine.   Mais  j'étais 
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étroitement   surveillé  et,  à  mon   premier   geste, 
mon  père  m'eût  fait  enchaîner. 

—  Vous  êtes  son  fils.  Qu'aviez-vous  à  redouter? 

—  Ce  que  j'avais  à  redouter,  Gillette?  Un  empri- 
sonnement de  longue  durée,  une  détention  qui 
m'eût  empêché  de  vous  être  utile,  de  vous  appar- 
tenir tout  entier,  de  me  mettre  avec  le  faible  contre 
le  fort... 

—  Et  vous  avez  laissé  s'accomplir  le  crime,  sire 
Roland?  Oui,  je  comprends  votre  impuissance. 
Seul  contre  tous,  vous  ne  pouviez  rien.  Mon  père 
ne  se  trompait  pas  lorsqu'il  pressentait  ce  qui  est 
arrivé.  Mais  que  comptez-vous  faire  pour  notre 
cause? 

—  Ce  que  je  veux  faire  ?  s'écria  le  jeune  homme 
avec  feu.  Mettre  mon  épée  au  service  des  catho- 
liques, employei  les  forces  que  Dieu  m'a  données, 
à  soutenir  une  religion  qui  n'est  pas  la  mienne, 
mais  que  j'admire  dans  ses  héros  et  ses  martyrs. 
Me  croirez-vous  Gillette  !  Tout  étrange  que  cela 
paraisse,  je  hais  mes  coreligionnaires.  Je  les  hais 
à  cause  de  leurs  froides  doctrines,  de  leur  sombre 
ambition,  de  leur  cruel  fanatisme,  de  toutes  leurs 
théories  si  contraires  à  mes  rêves,  à  mes  espé- 
rances, à  cet  amour  de  Dieu  que  je  voudrais  dégagé 
de  toute  souillure.  Et  la  vue  du  sang  injustement 
versé  me  rend  fou.  J'en  arrive  à  combattre  mon 
père,  le  sire  d'Aubépin,  l'homme  que  je  devrais 
respecter  le  plus,  et  que  maintenant  je  méprise. 
C'est  horrible  à  dire,  n'est-ce  pas?  Mépriser  son 
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père.  Le  ciel  me  pardonnera-t-il?...  Gillette,  je 
dois  tout  vous  avouer.  Lorsque  j'eus  lo  bonheur 
de  vous  sauver,  une  indicible  émotion  s'empara 
de  moi.  Je  me  sentis  délicieusement  bouleversé 
par  l'inexplicable  sentiment  qui  prenait  possession 
de  mon  être,  Tétreignait  tout  entier,  et  mon  âme 
sembla  s'échapper  de  son  enveloppe  matérielle 
pour  atteindre  de  sublimes  hauteurs.  Elle  planait 
dans  l'infini,  libre,  radieuse,  tandis  que  la  vôtre, 
Gillette,  prenait  la  place  que  la  mienne  venait  de 
quitter,  et  je  vivais  de  vous,  par  vous...  Quel  mys- 
tère est  ceci?...  Depuis  hier  matin,  ma  vie  n'est 
plus  la  même.  On  dirait  qu'un  bandeau  vient  de 
tomber  et  que  mes  regards  contemplent  des  choses 
nouvelles.  Je  voudrais  mourir,  mourir  pour  vous 
et  les  vôtres,  pour  venger  vos  martyrs,  et  je  crois 
que  le  ciel,  alors,  me  dévoilerait  ses  secrets!... 

Gillette,  très  pâle,  Técoutait  parler. 

Une  incommensurable  joie  l'envahissait,  la 
faisait  frissonner. 

Elle  fixait  ses  grands  yeux  noirs  sur  Roland  et 
remerciait  le  Tout-Puissant  de  lui  envoyer  ce 
jeune  homme  aux  traits  si  doux  et  cependant 
pleins  d'énergie. 

Elle  comparait  cette  douceur  à  ce  miel  des 
saintes  Écritures,  qui  sortait  de  la  gueule  du  lion 
tué  par  Samson. 

Et  elle  ne  doutait  plus  que  le  fils  du  sire  d'Aubé- 
pin  ne  montrât  une  vaillance  qui  fit  mentir  le 
vieux  Guillaume. 
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Elle  croyait  en  lui. 

En  ce  moment,  elle  ne  songeait  pas  à  son  amour, 
à  cette  différence  de  religion  qui  les  séparait  tous 
deux. 

Une  seule  pensée  occupait  son  esprit  :  venger 
les  victimes,  venger  Symphorien. 

Et  Roland  allait  être  d'un  précieux  secours  pour 
cette  revanche... 

Elle  ne  s'apercevait  pas  que  l'adolescent  la  con- 
templait aussi,  émerveillé  de  la  beauté  de  son 
visage,  de  ses  grands  yeux  si  vivants  sous  leurs 
larges  sourcils,  de  ses  lèvres  si  expressivement 
fières,  de  son  front  d'où  jaillissaient  l'intelligence 
et  la  volonté... 

Et  ils  demeurèrent  ainsi,  troublés,  ravis,  tandis 
que  les  eaux  limpides  de  la  source  bruissaient 
comme  un  doux  murmure  à  leurs  pieds,  et  que 
les  ors  de  la  Vierge  scintillaient  dans  la  pénombre 
de  la  grotte... 

Ce  fut  Gillette  qui,  la  première,  rompit  le  silence 
succédant  aux  paroles  de  Roland. 

—  Partez,  dit-elle,  car  j'ai  foi  en  votre  promesse. 
Laissez-moi  prier!...  Je  veux  être  seule!...  A 
l'heure  du  danger,  je  sais  que  vous  serez  auprès 
de  moi,  que  vous  combattrez  pour  mes  frères!... 
Partez!...  Voici  un  gage  de  ma  confiance.  Lorsque 
vous  me  le  présenterez,  c'est  que  le  salut  sera 
proche. 

La  jeune  fille  saisit  un  rameau  d'églantier  et 
l'offrit  à  Roland. 
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—  Au  revoir,  Gillette,  répondit-il  en  pressant 
la  branchette  sur  ses  lèvres.  De  près  comme  de 
loin,  je  saurai  veiller  sur  vous!... 

Le  bruit  de  ses  pas  se  perdit  parmi  les  roches,  et 
lorsque  Gillette  se  retrouva  seule,  elle  tomba  à 
genoux  devant  la  statue  de  la  Vierge. 

Longtemps,  elle  pria... 

Et  tout  à  coup,  une  flamme  dans  le  regard,  elle 
se  releva,  droite,  le  front  ceint  d'une  auréole 
superbe,  puis  elle  reprit  le  chemin  de  Sauveterre... 


LE    CAUCUEMAR 


Roland,  en  proie  aux  mille  sensations  que  la 
joie  faisait  naître  en  son  cœur,  erra  jusqu'au  soir 
parmi  les  sentiers  perdus  de  la  forêt. 

Il  n'en  pouvait  douter,  Gillette  l'aimait. 

Et  cet  amour  chaste,  fait  de  tendre  pitié  et  de 
généreux  dévouement,  lui  ouvrait  de  magiques 
horizons. 

Cette  union  morale  de  deux  êtres,  créatures  de 
Dieu,  le  réhabilitait  devant  lui-même. 

Il  était  convaincu  que  les  catholiques  sauraient 
le  distinguer  du  sire  d'Aubépin  et  ne  pourraient 
l'envelopper  dans  la  même  haine. 

Et  Roland  frémissait  d'épouvante  en  songeant 
dans  quel  cloaque  hideux  se  vautrait  le  sire  d'Au- 
bépin,  dans  quel  abîme  de  ténèbres  était  précipité 
le  châtelain. 

Il  s'interrogeait,  il  interrogeait  sa  conscience, 
lui  demandait  si  les  liens  du  sang  ne  devaient  pas 
être  plus  forts  que  les  dissentiments,  si  l'amour 
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filial  n'était  pas  fait  pour  rejeter  toute  divergence 
d'opinions,  si  la  parenté  ne  pouvait  résister  au 
soufïle  de  diverses  croyances,  et  sa  conscience 
lui  répondait  que  le  sire  d'Aubépin,  du  jour  où  il 
était  devenu  assassin,  bourreau  et  incendiaire, 
avait  lui-même  prononcé  sa  déchéance. 

Autrefois,  cet  homme,  que  les  passions  épar- 
gnaient encore,  s'était  montré  tuteur  vigilant, 
orgueilleusement  fier  de  voir  grandir  son  fils  à 
ses  côtés,  et  sa  tâche  paraissait  aisée,  l'enfant 
acquérant,  chaque  jour,  des  qualités  nouvelles. 

Aujourd'hui,  le  passé  sombrait  dans  le  sang, 
dans  la  ruine  et  le  déshonneur. 

Roland  rougissait  de  ce  nom  d'Aubépin,  noble- 
ment porté  par  ses  ancêtres. 

Il  eût  voulu  être  le  dernier  des  manants  afin  de 
sortir  de  cette  fange  qui  Téclaboussait  de  sa 
pourpre  écume,  de  cet  amoncellement  de  crimes 
sinistres,  ordonnés  par  son  père  et  accomplis 
par  l'infâme  Richard. 

Oui,  le  dernier  des  misérables,  pour  appartenir 
à  Gillette,  pour  vivre  avec  elle  d'une  vie  heureuse, 
sans  tache,  pour  l'aimer  et  la  protéger,  lui  donner 
tout  le  bonheur  auquel  elle  avait  droit. 

Il  couvrait  de  baisers  la  branche  d'églantier 
qu'il  tenait  à  la  main... 

C'était  un  peu  d'elle,  ce  menu  rameau  qui  redi- 
sait les  grâces  de  la  jeune  fille,  son  sourire,  ses 
larmes.  Il  était  plus  qu'un  gage  de  confiance,  il 
était  un  talisman. 
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Et  Roland  poursuivait  sa  marche  incertaine, 
tout  à  ses  pensées,  sans  entendre  le  roucoulement 
des  ramiers  sous  le  couvert  des  vieux  chênes  et 
le  frémissement  des  feuilles  que  la  brise  caressait... 

Le  crépuscule  tombait  lorsqu'il  parvint  au 
château. 

Il  y  pénétra  par  la  petite  porte  dérobée  dont  il 
gardait  toujours  une  clef  sur  lui,  et  que  l'on  ne 
surveillait  guère. 

Cette  porte  donnait  accès  à  un  étroit  et  sombre 
couloir  conduisant  à  quelques  marches  que  le 
jeune  homme  franchit  lestement. 

Il  poussa  une  seconde  porte  et  se  trouva  au  seuil 
d'une  nouvelle  galerie,  longue,  sinueuse,  dans 
laquelle  il  s'engagea  avec  prudence. 

Tout  semblait  silencieux  au  château,  mais  des 
oreilles  attentives  eussent  certainement  perçu  de 
vagues  murmures,  des  voix  étouffées  par  l'épais- 
seur des  murailles,  et  Roland,  exercé  à  écouter 
dans  l'ombre  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  ne  s'y 
trompa  pas. 

Les  soldats  étaient  rassemblés  au  réfectoire  et 
prenaient  leur  repas  du  soir. 

Le  sire  d'Aubépin  devait  se  livrer  aux  mêmes 
délices,  en  compagnie  de  son  inséparable  lieute- 
nant. 

Le  jeune  homme  ne  voulut  pas  .que  sa  présence 
consacrât  le  plaisir  de  cette  réunion,  plaisir  qu'il 
qualifiait  d'abject  après  les  scènes  tragiques  qui 
s'étaient  passées,  et,  lorsqu'il  eut  fait  plusieurs 
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détours  à  travers  un  dédale  d'escaliers  sans  fin  et 
d'interminables  corridors,  il  arriva  à  ses  apparte- 
ments, où  son  premier  soin  fut  de  se  verrouiller 
dans  sa  chambre... 

...  Au  milieu  d'une  salle  brillamment  éclairée, 
dont  les  murs  étaient  couverts  d'armes  de  guerre 
et  de  chasse,  dont  le  parquet  supportait  plusieurs 
chaises  et  fauteuils  massifs  armoriés,  le  sire 
d'Aubépin  soupait. 

Malgré  les  efforts  de  Richard  le  Borgne  pour 
animer  la  conversation,  le  châtelain  restait  muet. 

Les  officiers  admis  à  sa  table  le  considéraient 
avec  stupeur... 

Cet  homme  au  cœur  de  bronze  offrait  l'image  de 
l'épouvante  dans  ce  qu'elle  produit  de  plus  lâche  et 
déplus  hideux. 

Ses  regards  s'éclairaient  de  lueurs  incertaines. 
Sa  bouche  se  contractait  en  un  rictus  affreux  qui 
amenait  sur  sa  face  le  stigmate  de  la  méchanceté 
féroce,  implacable,  ivre  de  furie.  Ses  cheveux  se 
dressaient  sur  sa  tête,  comme  en  face  d'une  vision 
terrifiante. 

Des  mots  sans  suite  s'échappaient  de  sa  gorge, 
des  mots  que  nul  ne  s'expliquait,  et  qui  retentis- 
saient, lugubres,  dans  le  vide  de  la  grande 
salle. 

Si  le  sire  d'Aubépin  avait  osé  se  confier  à  ses 
intimes,  il  leur  eût  dit  les  tourments  de  l'inimagi- 
nable nuit  qui  venait  de  s'écouler. 

A  peine  le  sommeil  eut-il  alourdi  ses  paupières, 
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il  se  réveilla  en  sursaut  et  crut  voir,  près  de  son 
lit,  le  prêtre  Symphorien. 

C'était  bien  le  même  visage  calme,  exactement 
austère,  la  même  robe  noire  avec  le  cruciOx  passé 
à  la  ceinture. 

Mais  le  corps  était  vide  et  transparent. 

En  le  regardant,  le  huguenot  distinguait,  à 
travers,  les  objets  épars  dans  sa  chambre. 

11  faisait  nuit. 

Rêvait-il  donc?...  Non,  ce  n'était  pas  un  rêve, 
mais  un  épouvantable  cauchemar  qui  venait 
troubler  sa  conscience... 

Oh  !  ces  yeux  fixes  refroidis  par  la  mort,  sans 
prunelles,  et  qui  plongeaient,  du  fond  de  l'orbite, 
dans  l'àme  du  mécréant,  comme  la  lame  aiguë 
d'un  stylet  !... 

Oh  !  celte  vapeur  glaciale  de  la  tombe,  venant  du 
spectre  jusqu'à  lui  et  l'enveloppant  tout  entier, 
l'étouffant  sur  sa  couche  !... 

Une  terreur  folle,  terreur  de  damné,  s'empara  de 
lui. 

Il  voulut  crier,  il  voulut  fuir,  il  essaya  de  fermer 
les  yeux,  de  ne  plus  voir,  mais  le  fantôme  était 
toujours  là,  et  il  en  fut  ainsi  jusqu'au  matin. 

Alors,  une  rage  démente  s'était  emparée  de  son 
cerveau  en  ébuUition. 

Ce  prêtre  l'avait  ensorcelé. 

La  mort  de  tous  les  papistes  ne  suffisait  plus  à 
sa  vengeance. 

Il   rêvait    d'inouïs    supplices,  d'indescriptibles 
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tortures,  de  tourments  infernaux,  dans  lesquels 
périssaient  ces  démons  acharnés,  etune  merde  sang 
s'étendait  autour  de  lui,  montait,  montait  toujours, 
noyant  le  catholicisme  tout  entier  sous  ses  flots 
tumultueux.  Rêve  gigantesque  que  son  délire 
peuplait  de  chimériques  apparitions,  ronde  éche- 
velée  où  s'agitaient,  macabres,  les  corps  de  ses 
innombrables  victimes. 

Et  tout  à  coup,  bondissant  à  travers  les  pièces 
de  son  château  encore  endormi,  il  fit  entendre 
d'effroyables  cris,  de  sinistres  appels  qui  terrori- 
sèrent les  hommes  de  garde. 

On  accourut  aussitôt  et  Richard  le  Borgne,  à 
peine  vêtu,  se  trouva  devant  lui. 

—  A  l'œuvre  !  A  l'œuvre  !  hurla  le  châtelain  en 
écumant.  Mort  aux  prisonniers  !  Exterminez-les 
tous!  Que  pas  un  ne  vive!..  Je  le  veux!..  Obéis- 
sez!... 

Il  frappait  du  pied  avec  violence,  et  ses  yeux 
hagards  lançaient  de  fulgurants  éclairs. 

Glacés  d'épouvante,  les  soldats  et  les  serviteurs 
s'élancèrent  dans  la  direction  des  cellules,  en 
firent  sortir  tous  les  catholiques,  et  les  condui- 
sirent, en  tumulte,  dans  la  salle  des  tortures. 

Richard  le  Borgne,  comme  la  veille,  était  déjà 
prêt  à  remplir  ses  fonctions  de  bourreau. 

Et  ce  fut  une  orgie  barbare  qu'aucune  plume  ne 
saurait  décrire... 

Là  périrent  les  derniers  prisonniers  enfermés  au 
château,  et  leurs  âmes  allèrent  rejoindre  celles  des 
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martyrs  dans  l'éternel  séjour  de  paix  bienheureuse. . . 

...  Cette  sanglante  exécution  semblait  avoir 
apaisé  les  esprits  du  sire  d'Aubépin.  Il  reprenait 
possession  de  lui-même. 

Le  monstre  espérait  mieux  dormir,  maintenant 
que  sa  vengeance  était  assouvie. 

Et  tout  le  jour,  il  demeura  enfermé  dans  sa 
chambre,  les  fenêtres  ouvertes  au  large  afin  que  le 
soleil  y  pénétrât,  fouillant  de  ses  regards  les  coins 
les  plus  ignorés,  inspectant  les  dessous  du  mobi- 
lier, perçant  les  tentures,  ne  négligeant  rien  pour 
chasser  les  ténèbres  de  ce  réduit  hanté. 

Le  fantôme  de  la  nuit  précédente  allait  s'évanouir 
dans  le  brouillard  lumineux,  pour  disparaître  à 
jamais  au  fond  des  insondables  néants. 

Vers  le  soir,  et  bien  qu'à  demi  rassuré,  le  châte- 
lain n'avait  pas  osé  souper  seul. 

Il  invita  ses  officiers  les  plus  dévoués  et  son  ami 
Richard  le  Borgne. 

Il  fit  doubler  l'éclairage  de  la  salle.  Ses  valets  le 
servirent  dans  une  vaisselle  d'or  et  des  coupes  de 
cristal.  Le  vin  coula  librement,  emplissant  les 
hanaps  d'une  liqueur  réjouissante  dont  le  capiteux 
parfum  semblait  fait  pour  égayer  les  convives. 
Les  plats,  choisis  avec  art,  flattaient  les  palais  les 
plus  délicats,  et  le  roi  de  France  lui-même  n'en 
eût  pas  dégusté  de  meilleurs  à  sa  table. 

Mais,  malgré  ce  qu'il  en  espérait,  ce  déploiement 
de  précautions  luxueuses  ne  produisit  aucun  effet 
sur  le  maître. 
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Les  traits  du  sire  d'Aubépin  ne  se  détendaient 
pas,  et  Richard  le  Borgne  s'évertuait  à  parler  en 
pure  perte. 

On  eût  dit  que  le  châtelain  avait  peur... 

Soudain,  sa  main  fiévreuse  saisit  la  coupe  placée 
devant  lui. 

Il  la  porta  à  ses  lèvres,  la  vida  d'un  trait  et,  d'un 
geste  violent,  la  jeta  à  terre  où  elle  se  brisa  en  mille 
morceaux. 

Alors,  frappant  la  table  de  son  poing  fermé  : 

—  Mort  de  ma  vie  !  s'écria-t-il.  Nous  voici  débar- 
rassés de  ces  chiens  et  de  ces  prêtres  ! ...  Où  sont-ils, 
à  présent  ?...  Lorsque  la  terre  ne  sera  plus  foulée 
par  ces  diables  de  l'enfer,  je  veux  allumer  un  feu  de 
réjouissance  qui  fasse  pâlir  les  étoiles!...  Tu 
entends,  Richard,  sus  aux  hérétiques!..  Pas  de 
quartier!...  Massacres  sur  massacres!...  Telle  est, 
désormais,  ma  devise  ! . . . 

—  J'entends!  répondit  Richard  le  Borgne  en 
clignant  son  œil  intact. 

—  Mais  que  devient  mon  fils?...  Pourquoi  n'est-il 
pas  assis  parmi  nous,  et  pourquoi  ne  l'ai-j'e  pas  vu 
aujourd'hui?...  Réponds!... 

—  Monseigneur,  si  vous  aviez  été  en  état  de 
m'écouter,  je  vous  eusse  déjà  dit... 

—  En  état!...  Me  crois-tu  donc  insensé?...  Ne 
cherche  pas  à  pénétrer  mes  secrets,  ou,  parla  gorge, 
je  t'en  fais  repentir  à  l'instant  !... 

Le  Borgne  se  prit  à  trembler,  malgré  lui,  sous  le 
regard  de  son  maître. 
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—  Où  est  mon  fils  ?  où  est  Roland  ?  répéta  le  sire 
d'Aubépin. 

—  Vous  allez  le  savoir  !  fit  Richard  en  portant  un 
sifllet  àseç  lèvres. 

Il  en  tira  un  son  aigu... 

A  ce  signal,  un  soldat  ne  tarda  pas  à  paraître  sur 
le  seuil  de  la  salle. 

—  Avance,  lui  intima  l'aventurier,  et  raconte  ce 
que  tu  sais! 

L'homme  ne  se  fit  pas  prier. 

—  Monseigneur,  dit-il  ens'inclinanthumblement, 
c'est  sur  l'ordre  de  Richard  que  j'ai  suivi,  aujour- 
d'hui, votre  fils  Roland... 

—  Tu  as  épié  mon  fils  ? 

—  Je  vous  jure  que,  de  moi-même,  jamais  je 
n'eusse  hasardé  aussi  téméraire  démarche... 

—  Abrège  !  fit  le  châtelain  d'un  ton  sec. 

—  Sire  Roland  s'est  rendu  aux  environs  de 
Sauveterre. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  11  a  eu  un  entretien  avec  une  jeune  fille,  que 
j'ai  reconnue  sur-le-champ. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  C'est  celle  que  votre  fils  a  protégée,  lorsque 
nous  avons  mis  le  feu  à  l'église. 

—  Encore  cette  damnée  jouvencelle  I  s'écria  le 
sire  d'Aubépin.  Qu'ont-ils  chanté? 

—  J'étais  trop  loin  pour  entendre.  Monseigneur, 
mais  j'ai  vu  qu'elle  donnait  un  rameau  vert  à  sire 
Roland,  et,  ne  voulant  pas  être  surpris,  je  suis 
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revenu,    en    toute  hâte,   rendre    compte    de  ma 
mission  à  IMchard, 

—  Que  signifie  ceci? 

—  Cela  signifie,  dit  Le  Borgne  d'une  voix  insi- 
nuante, que  votre  fils  pactise  avec  nos  ennemis  et 
qu'il  se  déclare  notre  adversaire. 

—  Qu'il  agisse  selon  son  bon  plaisir,  j'agirai  selon 
le  mien  !  Si  la  leçon  d'hier  ne  lui  suffît  pas,  nous 
sommes  prêts  à  lui  en  infliger  une  autre  !...  Et  c'est 
pour  cette  fille  d'hérétiques  qu'il  court  la  campa- 
gne!... Faudra-t-il  donc  s'emparer  de  la  belle  et 
mettre  ordre  à  une  aventure  qui  me  paraît  singu- 
lièrement hasardée  ?. .. 

—  Votre  fils  l'aime,  n'en  doutez  pas  ! 

—  Que  m'importe?... 

—  L'amour  est  un  puissant  levier.  Prenez  garde. 
Monseigneur,  que  le  jeune  Roland  ne  s'en  serve 
contre  vous  !... 

—  Je  le  briserai  comme  les  autres  !  s'écria  le  sire 
d'Aubépin.  Je  le  briserai  comme  j'ai  brisé,  tout  à 
l'heure,  cette  coupe,  et  malheur  à  lui  s'il  en  revient 
jamais  !... 

—  Bravo   maître  !... 

—  Tais-toi,  Richard  !...  C'est  mon  fils,  l'héritier 
de  mon  nom.  A  ce  titre,  je  t'ordonne  de  le  respecter 
et  de  le  défendre  contre  lui-même.  N'en  parlons 
plus  !... 

—  Soitl... 

—  S'il  lui  a  plu  de  ne  pas  se  montrer  ce  soir  à 
ma  table,  il  est  libre.  Mais  qu'il  cesse  ses  velléités 
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de  révolte,  car,  par  le  ciel,  ce  n'est  point  l'heure  de 
contrecarrer  mes  projets  !... 

—  Bien  dit,  Monseigneur,  et  s'il  vous  faut 
triompher... 

—  Soupons  !...  Tiens,  toi,  empoche  ceci  pour 
prix  de  tes  services!... 

Il  jeta  une  bourse  au  soldat,  qui  l'attrapa  au  vol 
et  sortit  de  la  salle. 

Le  repas  s'acheva  tant  bien  que  mal,  au  milieu 
d'un  silence  inquiétant  que  rompaient,  parfois,  les 
rudes  exclamations  du  châtelain  et  ses  questions 
intempestives... 

Lorsque  les  convives  se  levèrent  de  table,  il  était 
tard,  le  maître  ayant  volontairement  prolongé  le 
souper,  afin  d'oublier  le  cauchemar  de  la  nuit 
précédente. 

Mais  le  sommeil  réclamait  ses  droits... 

Le  sire  d'Aubépin  gagna  sa  chambre,  ferma  les 
fenêtres,  et  s'étendit  pesamment  sur  son  lit,  décidé 
à  se  soustraire,  par  un  énergique  effort  de  volonté, 
à  toute  es})èce  d'hallucination. 

Sa  tôte,  alourdie  par  les  fumées  du  vin,  tomba, 
inerte,  sur  les  coussins  de  toile  fine,  et  ses  pau- 
pières se  fermèrent... 

Et,  comme  la  veille,  il  aperçut  le  prêlre  Sympho- 
rien. 

Le  délire  prenait,  de  nouveau,  possession  de  ses 
esprits... 

—  Hors  d'ici  !  rugit-il.  Va-t'en,  hideux  fantôme!... 
Va- t'en... 
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Voulant  appeler  à  son  secours,  il  poussa  une 
clameur  furieuse,  mais  le  son  ne  dépassa  pas  ses 
lèvres  et  nul  ne  putTentendre. 

Ses  membres  étaient  raides  et  glacés. 

Un  poids  formidable  l'écrasait,  le  paralysait,  le 
réduisait  à  une  inertie  absolue. .. 

Et  le  prêtre  semblait  darder  sur  lui  ses  yeux 
luisants,  tandis  que  son  doigt  le  touchait  au  front 
comme  un  fer  rouge. 

Alors  le  huguenot  se  vit  perdu. 

Il  comprit  qu'il  allait  être  à  la  merci  de  ce  rêve 
odieux  qui  lui  rappellerait  ses  crimes,  et  cela 
chaque  nuit,  à  l'heure  où  le  sommeil  le  gagnerait, 
où  le  repos  devait  engendrer  l'oubli,  et  un  vent 
déchaîné,  vent  de  folie,  souffla  sur  son  masque 
livide,  hideusement  le  décomposa,  et  des  hurle- 
ments de  fauve  se  mêlèrent  à  de  terribles  impréca- 
tions contre  le  genre  humain,  contre  lui,  contre 
Dieu  même,  qu'il  rendait  responsable  de  ses 
forfaits. 

Et  la  nuit  s'écoula  de  la  sorte  pour  le  misé- 
rable. 

Et  lorsqueFaubese  leva,  ses  derniers  blasphèmes 
s'éteignirent  dans  un  formidable  éclat  de  rire  que 
les  lourdes  tentures  lui  renvoyèrent  comme  un 
sinistre  écho... 


XI 


L  ATTAQUE   DU    CHATEAU 


En  apprenant  la  mort  cruelle  de  Symphorien,  de 
l'homme  que  Dieu  avait  placé  parmi  eux  pour  les 
guiderdans  la  voie  du  salut,  leshabitantsde  Sauve- 
terre  poussèrent  un  immense  cri  de  vengeance. 

Ils  avaient  cru  que  le  sire  d'Aubépin  reculerait 
devant  le  meurtre  du  prêtre,  que  sa  haine  s'amol- 
lirait en  face  de  son  auguste  ministère.  Ils  avaient 
espéré  le  revoir,  malgré  les  funestes  pressenti- 
ments de  Guillaume  Le  Huic,  et  cette  espérance 
les  soutenait  encore  dans  leur  navrante  douleur. 

Mais  Gillette  venait  de  leur  apprendre  la  vérité, 
et,  sans  s'informer  de  la  façon  dont  la  jeune  fille 
en  était  instruite,  un  même  sentiment  s'était 
emparé  d'eux. 

Du  plus  faible  au  plus  fort,  tous  se  sentaient 
prêts  à  venger  leur  pasteur,  dussent-ils  incendier, 
à  leur  tour,  le  sombre  repaire  du  gentilhomme 
huguenot. 

8 


—  134  - 

—  Gillette,  disaient-ils,  toi  que  nous  aimons, 
dirige  nos  pas  vers  les  persécuteurs  !  Sois  notre 
étoile  bien-aimée  !  Que  ta  présence  nous  protège 
dans  le  combat  et  nous  rende  victorieux!...  Gil- 
lette! Gillette!  Reine  de  nos  campagnes!... 

Et  Gillette,  que  ces  paroles  emflammaient,  sen- 
tait le  sang  bouillonner  dans  ses  veines. 

—  Oui,  vengeance  !  s'écria-t-elle.  Défendez-vous 
du  monstre  !  Au  plus  loin  que  vos  yeux  peuvent 
s'étendre,  ameutez  la  contrée  !  Dites  aux  enfants 
du  Christ  de  s'unir  à  vous,  de  grossir  l'armée  de 
la  justice  et  du  châtiment  !...  Allez!...  Partez!... 
L'heure  de  la  délivrance  approche  peut-être  !... 

A  sa  voix,  les  habitants  se  répandirent  aussitôt 
dans  toutes  les  directions,  afin  d'avertir  les  villages 
et  les  hameaux  voisins. 

Et  ce  fut  une  étincelle  qui  embrasa  le  pays  tout 
entier... 

Le  nom  de  Symphorien  retentissait  dans  la 
plaine  comme  un  signe  de  ralliement. 

A  la  faveur  de  la  nuit,  des  ombres  se  glissèrent 
entre  les  rochers,  derrière  les  buissons,  semblables 
à  de  fantastiques  silhouettes,  et  se  dirigèrent  vers 
Sauveterre,  d'où  le  départ  devait  s'effectuer. 

Armés  de  faux,  de  pics,  d'épieux,  de  vieux 
mousquets,  de  frondes,  de  tout  ce  qui  leur  avait 
paru  propre  à  trancher,  trouer,  assommer,  ils 
étaient  environ  cinq  cents  hommes  décidés  à  ver- 
ser leur  sang  pour  racheter  celui  du  prêtre;  pour 
triompher  de  leur  religion. 
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Le  vieux  Guillaume  ne  se  montrait  pas  un  des 
moins  ardents  champions  de  cette  cause  sacrée. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  sa  fille,  ses  jambes  ne 
fléchissaient  point  et  son  bras  ne  tremblait  pas. 

Gillette  décida  de  se  mettre  en  route  au  petit 
jour. 

A  ce  moment  critique,  le  cœur  de  la  vaillante 
enfant  se  mita  battre  avec  violence. 

Elle  se  demandait  si  elle  avait  bien  le  droit  de 
conduire  tout  ce  peuple  à  la  mort,  si  elle  ne  s'arro- 
geait pas  un  pouvoir  dont  elle  était  indigne?... 

Ses  beaux  yeux  interrogèrent  la  nue,  semblant  y 
chercher  la  réponse  qu'elle  attendait. 

Et,  tout  à  coup,  elle  eut  un  geste  de  suprême 
énergie... 

—  En  avant  !  s'écria-t-elle. 

Électrisés,  les  catholiques  se  dirigèrent  sans 
bruit  vers  le  castel  seigneurial. 

Ils  avaient  foi  en  la  sagesse  et  le  courage  de  la 
jeune  fille,  de  leur  douce  reine. 

Ils  la  connaissaient  depuis  sa  venue  au  monde  et 
n'ignoraient  rien  de  son  enfance. 

La  maison  de  Guillaume  Le  Huic  était  le  foyer 
d'où  rayonnaient,  sur  le  pays,  la  grâce  et  la  vertu 
de  Gillette. 

A  ce  foyer,  venaient  se  réchauffer  ceux  dont 
l'âme  était  tourmentée  par  le  doute,  et  ils  le  quit- 
taient toujours  rassérénés,  pleins  de  confiance  en 
la  parole  de  leur  amie. 

Nul  d'entre  eux  ne  s'étonnait  de  la  profondeur  du 
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sentiment  qui  la  faisait  agir,  de  sa  ferme  volonté, 
de  son  audace,  ayant  été  à  même  d'apprécier 
depuis  longtemps  ce  caractère  tour  à  tour  brave  et 
hardi,  tendre  et  ingénu,  cet  esprit  élevé,  d'une 
poésie  sauvage,  semblable  à  la  pâle  verdeur  des 
prairies  contrastant  avec  le  deuil  enténébré  de  la 
forêt. 

Gillette,  instruite  par  le  prêtre  Symphorien,  se 
trouvait  préparée  aux  événements  qui  ensanglan- 
taient la  contrée. 

Un  choc  devait  suffire  à  bouleverser  son  cœur, 
en  lui  dévoilant  l'œuvre  d'iniquité  qu'accomplis- 
sait le  sire  d'Aubépin. 

Toutes  ces  colères,  toutes  ces  haines,  toutes  ces 
douleurs,  fermentèrent  sourdement  dans  l'âme 
simple  et  fière  de  l'adolescente  et  éclatèrent  sou- 
dain, à  la  nouvelle  de  la  mort  du  curé  martyr. 

—  En  avant  !  répéta-t-elle. 

Et  les  cinq  cents  hommes  ressemblaient  à  un 
immense  serpent  se  déroulant  dans  la  campagne  et 
rampant  droit  au  redoutable  édifice,  afin  de  l'étouf- 
fer entre  ses  anneaux  vengeurs. 

L'enthousiasme  de  Gillette  gagnait  les  villa- 
geois. 

Tous  ces  guerriers  improvisés  frémissaient 
d'impatience. 

Leurs  murmures  menaçants,  à  l'adresse  du 
châtelain,  agitaient  les  feuilles  des  chênes  sécu- 
laires, telles  qu'elles  frissonnent,  éperdues,  sous  le 
courroux  des  vents. 
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II  s'agissait  de  rendre  hommage  aux  malheu- 
reuses victimes,  par  de  justes  représailles. 

Le  sang  appelait  le  sang. 

Les  faux  et  les  épieux,  les  vieux  mousquets  et 
les  pics  gigantesques,  armes  du  peuple  prêtes  à 
lutter  contre  les  épées  et  les  arquebuses  du  gentil- 
homme abhorré,  se  dressaient  dans  les  airs, 
superbes  de  fureur  et  de  défi. 

Et  la  distance  entre  le  château  et  les  assaillants 
diminuait  de  plus  en  plus... 

L'aube  se  levait,  empourprant  l'horizon. 

De  chaque  buisson  fuyait  un  vol  d'ailes  effa- 
rouchées. 

La  campagne  se  taisait,  haletante,  comme 
inquiète  spectatrice  de  la  scène  qui  allait  se  jouer 
dans  quelques  instants. 

Et  le  manoir  des  sires  d'Aubépin,  farouche 
énigme,  sortait  lentement  de  ses  voiles  nocturnes. 
Et  ses  murailles  apparaissaient  prodigieuses,  avec 
leurs  innombrables  créneaux  et  leurs  massives 
tourelles. 

Le  moment  décisif  était  arrivé. 

Rapides  comme  la  pensée,  les  catholiques  for- 
mèrent un  cercle  infranchissable  autour  du  château 
maudit  et  un  formidable  cri  de  guerre  s'éleva 
dans  la  nue... 

—  Vengeance  !...  Vengeance!... 

Surpris  par  cette  attaque  imprévue,  les  senti- 
nelles de  garde  aux  différentes  portes  ne  purent  se 
défendre. 

8. 
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Elles  succombèrent  sans  avoir  eu  le  temps 
d'avertir  les  soldats  d'Aubépin. 

En  un  irrésistible  élan,  les  assaillants  s'élancè- 
rent à  l'assaut,  s'accrochant  aux  aspérités  des 
murs,  tombant  et  retombant  vingt  fois,  enhardis 
par  le  silence  qui  semblait  régner  dans  l'intérieur 
de  la  demeure  seigneuriale,  assoiffés  de  revanche, 
emportés  par  l'excès  même  de  leur  bravoure. 

Mais  les  murailles  étaient  inaccessibles. 

Alors,  ils  tentèrent  d'enfoncer  les  portes  à  l'aide 
de  lourdes  pierres  qu'ils  manœuvraient  comme  des 
catapultes. 

Mais  les  portes  étaient  inébranlables. 

Cette  rage  s'épuisait  en  vains  efforts. 

La  sombre  construction,  ferme  et  hautaine 
comme  un  roc  gigantesque,  résistait  à  tous  les 
coups. 

—  A  la  poterne  !  cria  Gillette  qui  circulait  parmi 
les  groupes. 

Ce  mot  fut  compris  de  ses  frères  catholiques. 

Ils  coururent  à  l'entrée  du  château  et  furieux,  se 
ruèrent  sur  la  porte  principale. 

Cette  entreprise  parut  faire  sortir  les  hôtes  du 
manoir  de  leur  étrange  torpeur. 

Quelques  détonations  éclatèrent  entre  les  cré- 
neaux et  plusieurs  catholiques  roulèrent  sur  le 
sol. 

Une  sauvage  clameur  suivit  cet  acte  de  résis- 
tance. 

La  porte  gémit,  près  de  céder. 


—  139  — 

—  Courage  !  fit  Gillette  dans  un  bouillant  trans- 
port. Pour  Dieu  et  pour  la  Vierge,  courage  !... 

Le  bois  craqua  une  seconde  fois  et  l^on  eût  pu 
croire  que  la  massive  fermeture  allait  s'abattre 
sous  la  violente  poussée  des  assiégeants... 

...  Cependant,  au  milieu  de  ce  vacarme  les  pas 
lourds  et  précipités  des  hommes  d'armes  retentis- 
saient dans  les  étroits  couloirs  et  les  escaliers 
tortueux  du  château. 

Les  huguenots  se  figuraient  que  le  sire  d'Aubé- 
pin  réclamait  d'autres  supplices,  et  déjà  ils  se 
dirigeaient  en  toute  hâte  vers  la  salle  de  torture, 
lorsque  Richard  le  Borgne,  réveillé  en  sursaut  par 
les  bruits  inquiétants  qui  arrivaient  du  dehors,  les 
arrêta  d'un  geste  énergique. 

—  Brutes  que  vous  êtes,  s'écria-t-il,  n'entendez- 
vous  pas  les  hurlements  de  ces  damnés!...  Ne 
savez-vous  donc  pas  ce  qui  se  passe!...  Les 
papistes  nous  entourent  et  il  ne  tient  qu'à  nous  de 
les  exterminer  I...  A  vos  postes,  pour  l'amour  de 
votre  maître,  et  débarrassez-vous  de  cette  en- 
geance !... 

Aussitôt,  les  ordres  des  ofliciers  se  perdirent 
dans  le  cliquetis  des  armes,  dans  les  vociférations 
des  soldats  excités  par  la  présence  de  l'ennemi,  et, 
en  un  instant,  les  meurtrières  se  garnirent  d'arque- 
buses. 

Richard  le  Borgne  n'hésita  pas  à  pénétrer  dans 
la  chambre  du  châtelain. 

11  le  trouva  étendu  sur  le  parquet,  livré  à  d'infer- 
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nales  contorsions,  la  bouche  écumante,  et  il  ne 
fallut  rien  moins  que  Tinqualifiable  sentiment  qui 
l'attachait  à  cet  homme,  pour  lui  l'aire  surmonter 
son  horreur  et  son  dégoût. 

—  Alerte,  Monseigneur!  fit-il  d'une  voix  impé- 
rieuse. Cessez  ce  jeu  !  Les  catholiques  sont  sous 
nos  murs!... 

Ce  mot  de  catholique  faisait  sur  le  sire  d'Aubépin 
l'effet  d'une  morsure  de  reptile. 

D'un  bond,  il  se  releva,  fixa  ses  yeux  égarés  sur 
Richard,  et  passa  une  main  tremblante  sur  son 
front  baigné  de  sueur. 

—  Quelle  nuit  !  murmura-t-il  en  frissonnant. 
Quelle  épouvantable  nuit!... 

—  11  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  maître  !  Je  vous 
répète  que  tous  les  catholiques  du  pays  attaquent 
le  château  !... 

—  Cette  vermine  oserait... 

—  Ceignez  votre  épée.  Montrez-vous,  si  vous  ne 
tenez  pas  à  tomber  en  leur  pouvoir!... 

—  En  leur  pouvoir  ?  rugit  le  sire  d'Aubépin. 
Mille  diables,  que  dis-tu  là?  Le  château  de  mes 
pères  au  pouvoir  de  ces  chiens?...  Tue,  tue, 
Richard  !...  Il  me  faut  du  sang,  afin  d'apaiser  les 
tourments  qui  me  dévorent  I... 

Richard  le  Borgne  se  demandait  si  le  châtelain 
n'était  pas  atteint  de  folie. 

11  ne  pouvait  deviner  les  ravages  qui  s'opéraient 
dans  le  cerveau  de  son  maître. 

Les  moments  étant  comptés,  il  ne  chercha  pas 
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davantage  à  s'expliquer  la  cause  du  singulier  état 
dans  lequel  il  venait  de  le  trouver. 

Il  le  saisit  par  le  bras  et  l'entraîna  hors  de  la 
chambre. 

—  Venez,  Monseigneur,  dit-il  vivement,  nos 
soldats  n'attendent  que  votre  signal  pour  anéantir 
les  catholiques  !... 

De  nouveau,  ce  nom  aiguillonna  la  marche  du 
féroce  gentilhomme. 

Il  suivit  Richard  jusqu'à  l'embrasure  d'une  étroite 
fenêtre  percée  dans  la  façade  du  cliâteau. 

Les  deux  hommes  jetèrent  un  coup  d'œil  au-des- 
sous d'eux... 

Ce  n'était  qu'un  tumulte  effroyable  dans  lequel 
se  bravaient  les  partis  ennemis. 

Si  l'attaque  avait  été  impétueuse,  la  résistance 
ne  lui  opposait  pas  moins  d'énergie,  les  protestants 
ayant  agi  d'après  leur  propre  autorité. 

Les  catholiques,  rendus  habiles  par  le  sentiment 
de  leur  droit  religieux,  pointaient  les  vieux  mous- 
quets sur  les  meurtrières,  entre  chaque  créneau, 
et  les  balles  pénétraient  à  travers  ces  ouvertures 
avec  une  miraculeuse  adresse. 

Il  y-eut  plusieurs  soldats  tués  et  blessés. 

Les  frondes  venaient  à  la  rescousse.  Elles 
visaient  les  têtes  aperçues  au  sommet  des 
murailles  et  manquaient  rarement  leur  but. 

Mais  la  garnison  du  château  possédait  un  maté- 
reil  de  guerre  autrement  redoutable  que  celui  des 
villageois. 
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Les  arquebuses  répondirent  à  coups  précipités, 
mêlant  leurs  détonations  au  tir  des  coulevrines, 
dont  les  boulets  balayaient  les  rangs  de  la  petite 
armée. 

Des  cris  de  douleur  et  de  rage  retentirent  devant 
l'imprenable  édifice,  et,  saisis  de  désespoir  à  la  vue 
de  leurs  frères  mourants,  les  déterminés  catholi- 
ques s'élancèrentcontre  la  porte  comme  une  trombe. 

Les  gonds  furent  arrachés,  le  bois  vola  en  éclats, 
et  ce  fut  au  milieu  d'une  furieuse  mêlée  que  le 
combat  changea  soudain  de  phase... 

—  Ils  sont  hardis,  fit  le  sire  d'Aubépin,  mais  cela 
ne  peut  durer... 

—  Voyez,  Monseigneur,  comme  nos  hommes 
s'entendent  à  leur  intercepter  le  passage  !  dit 
Richard  en  désignant  la  voûte  d'entrée.  Aucun  de 
ces  papistes  ne  pénétrera  au  château  !... 

—  Espéraient-ils  arriver  jusqu'à  moi?...  Par  la 
mort-diable,  je  suis  décidé  à  les  recevoir  avec  hon- 
neur, si  cela  peut  leur  être  agréable  !... 

—  Qu'est-ce  cela?  interrompit  Le  Borgne  en  se 
penchant  hors  delà  fenêtre.  Je  ne  me  trompe  pas... 
c'est  elle...  Il  faut,  en  vérité,  être  bien  audacieuse 
pour  oser... 

Une  balle  de  mousquet  siffla  à  son  oreille  et  alla 
se  loger  dans  l'épaisseur  d'un  mur  qui  était  der- 
rière lui. 

—  Holà  !  fit-il.  Ces  rustres  nous  ont  aperçus  !... 
Retirons-nous,  mon  maître,  car  il  ne  fait  pas  bon 
demeurer  ici  I... 
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Comme  pour  justifier  ces  mots,  une  grêle  de 
pierres  et  de  balles  s'abattit  sur  la  fenêtre,  et  les 
deux  hommes  entendirent  les  clameurs  qui  accom- 
pagnaient cette  significative  démonstration. 

—  Vengeance  !  criaient  les  assaillants.  A  mort  le 
sire  d'Aubépin  !  A  mort  Richard  !... 

Et  la  voix  vibrante  d'une  jeune  fille  ajoutait  : 

—  Vengeons  Symphorien  !  Vengeons  nos  mar- 
tyrs !... 

Le  combat  se  livrait  au  seuil  du  château,  acharné, 
terrible,  sans  que  les  catholiques  pussent  franchir 
les  rangs  compacts  des  huguenots  obstruant  l'ou- 
verture créée  par  la  destruction  de  la  porte. 

Au  milieu  de  cette  horrible  confusion,  Guillaume 
Le  Huic,  tout  en  ne  quittant  pas  sa  fille  du  regard, 
accomplissait  des  prodiges  de  courage. 

Son  bras  frappait  sans  relâche  et  faisait  le  vide 
autour  de  lui... 

Le  vieillard,  animé  d'une  indicible  fureur, 
assouvissait  la  haine  qu'il  nourrissait  depuis  long- 
temps contre  les  satellites  d'un  tyran  abhorré. 

Et  la  vue  du  sang  décuplait  ses  forces... 

—  De  qui  parlais-tu?  demanda  le  sire  d'Aubépin 
à  Richard,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  hors  d'atteinte. 

—  De  la  jeune  fille  de  Sauveterre,  qui  a  ensor- 
celé votre  fils... 

—  Serait-il  vrai?... 

—  C'est  elle  qui  est  là,  au  milieu  des  papistes... 
Je  l'ai  reconnue... 

—  Vive  Dieu  !  Il  ne  faut  pas  qu'elle  nous  échappe, 
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mon  brave!  s'écria  le  châtelain  d'une  voix  rauque. 
Une  fortune  à  celui  qui  la  prendra  vivante... 

—  Ce  sera  moi,  Monseigneur!  fit  Richard  le 
Borgne  en  s'élançant  à  travers  les  sombres  cou- 
loirs. 

Armé  de  sa  lourde  épée,  il  apparut  bientôt  sous 
le  porche. 

Sa  haute  taille,  dépassant  celle  de  ses  compa- 
gnons, fit  reculer  d'efTroi  les  catholiques. 

Mais  leur  hésitation  n'eut  que  la  durée  d'un 
éclair. 

Soutenus  par  la  présence  de  Gillette,  ils  se  préci- 
pitèrent de  nouveau  sur  les  soldats  huguenots,  et 
la  mêlée  devint  indescriptible. 

On  n'entendait  que  le  fracas  des  armes  et  les  cris 
de  douleur  des  blessés. 

La  terre  semblait  détrempée  de  sang. 

Les  balles  sifflaient,  les  pierres  volaient  dans  la 
fumée,  trouant  les  poitrines  et  fendant  les  fronts. 
Les  faux  jetaient  un  reflet  d'acier  et  s'abattaient 
sans  répit.  Les  épieus  clouaient  des  corps  sur  le 
sol  et  se  redressaient,  fumants. 

Une  horreur  sans  nom  planait  sur  cet  innom- 
mable carnage. 

Tout  à  coup,  un  grand  cri  retentit  dans  les 
airs... 

—  A  moi!  à  moi!  répéta  Gillette  éperdue. 
Richard  le  Borgne  l'étreignait  déjà  de    sa  main 

d'hercule... 
A  cet  appel,  le  vieux  Guillaume  accourut,  prêt  à 
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défendre  sa    fille    contre  l'épouvantable    danger. 

Mais,  à  sa  profonde  stupeur,  il  vit  surgir,  sans 
savoir  d'où  ni  comment,  un  jeune  homme  entre 
Gillette  et  Taventurier. 

C'était  Roland,  fier  et  superbe,  une  flamme  dans 
les  yeux. 

—  Arrière,  misérable  1  s'écria-t-il  en  brandis- 
sant sa  dague.  Moi  vivant,  tu  ne  toucheras  pas  à 
cette  tête!... 

—  Encore  vous?  ricana  Le  Borgne.  Cette  fois  j'ai 
des  ordres  et  je  saurai  les  exécuter!... 

Il  fit  tourner  son  épée  au-dessus  de  Roland, 
mais  le  jeune  homme,  expert  dans  Fart  de  combat- 
tre, parait  adroitement  les  coups,  et,  pendant  une 
minute  qui  sembla  des  siècles  à  Gillette,  les  deux 
glaives  se  froissèrent  au  milieu  de  mille  fugitives 
étincelles. 

Les  chocs  d'acier  se  succédèrent  avec  furie. 

L'un  des  adversaires  de  ce  duel  atroce  devait 
rester  sur  le  carreau. 

Richard  le  Borgne,  les  muscles  saillant  sur  les 
chairs  à  travers  son  pourpoint  déchiré,  possédait 
la  force  et  l'instinct  de  la  brûle.  Semblable  au  tau- 
reau mugissant,  il  fonçait  sur  l'obstacle,  tête 
baissée,  brisant  tout  devant  lui,  et  son  bras  redou- 
table ne  comptait  plus  les  victimes. 

Mais  Roland  avait,  pour  lui,  la  souplesse  et  l'agi- 
lité. Ces  deux  qualités  jointes  aune  bravoure  qu'il 
tenait  de  ses  aïeux,  étaient  encore,  en  cette  cir- 
constance, fortifiées  par  son  amour  pour  Gillette. 
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Ses  doigts  nerveux  serraient  la  poignée  de  sa 
dague,  tandis  que  son  bras  gauche  cherchait  à 
protéger  la  jeune  fille. 

Guillaume  Le  Huic  le  secondait  bravement, 
toutes  ses  pensées  concentrées  sur  cette  enfant  que 
guettait  un  effroyable  péril! 

—  Plutôt  la  mort,  songeait-il,  que  savoir  Gillette 
prisonnière!... 

Et  armé  de  sa  faux  tranchante,  le  vieillard  se  bat- 
tait avec  un  héroïque  désespoir. 

Soudain,  la  voix  du  sire  d'Aubépin  domina  le 
tumulte,  pareille  à  l'éclat  du  tonnerre... 

—  Richard,  disait-elle,  si  tu  tiens  à  la  vie,  épar- 
gne-le! Épargne  mon  fils!... 

A  ces  paroles,  le  jeune  homme  leva  la  tête, 
prêt  à  répondre... 

Ce  fut  sa  perte... 

Richard  le  Borgne,  profitant  de  cette  seconde 
d'oubli,  lui  brisa  sa  dague  au  ras  de  la  garde,  et, 
poussant  une  exclamation  de  triomphe,  se  jeta  sur 
lui  avec  une  violence  telle,  que  le  malheureux 
défenseur  de  Gillette  se  trouva  renversé,  foulé  aux 
pieds,  et,  en  un  clin  d'oeil,  solidement  ligotté  par 
les  compagnons  de  son  adversaire. 

Un  cri  de  rage  s'échappa  de  sa  gorge... 

—  Gardez-vous,  Gillette!  supplia-t-il.  Fuyez... 
fuyez...  ces  monstres  sont  les  plus  forts!... 

A  peine  eut-il  dit,  l'entrée  du  château  vomit  un 
flot  de  soldats  appelés  par  Richard,  et  la  jeune 
fille  fut  arrachée  des  mains  de  Guillaume. 
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Un  coup  de  pique  jeta  le  vieillard  à  terre. 

Et,  malgré  la  vigoureuse  résistance  des  catho- 
liques, les  deux  jeunes  gens  furent  entraînés,  à 
demi  étouffés,  jusque  dans  Tenceinte  du  manoir 
seigneurial. 

Un  hurlement  sinistre  parcourut  les  rangs  des 
villageois. 

Gillette  prise,  leur  cause  semblait  irrémédiable- 
ment perdue... 

Néanmoins,  voulant  tenter  un  suprême  effort,  ils 
s'élancèrent  sous  la  voûte,  ayant  fait  le  sacrifice  de 
leur  vie  pour  sauver  la  douce  reine  de  Sauve- 
terre. 

Mais,  avec  une  infernale  promptitude,  les  sol- 
dats d'Aubépin  avaient  braqué  une  douzaine  de 
couldvrines  sous  l'arceau  de  la  porte,  et  leurs 
mèches  allumées  s'abaissaient. 

Une  formidable  détonation  retentit,  ébranlant  les 
murailles  du  château,  et,  lorsque  le  nuage  de 
fumée  se  fut  dissipé,  les  huguenots  purent  contem- 
pler des  corps  ensanglantés  épars  sur  le  sol,  tandis 
qu'au  loin  fuyaient  les  derniers  assiégeants,  dis- 
persés à  travers  la  forêt. 


XII 


LES  PRISONNIERS 


Quelques  morts  et  beaucoup  de  blessés  du  côté 
des  huguenots,  peu  de  blessés  et  un  grand  nombre 
de  morts  du  côté  des  catholiques,  tel  était  le  bilan 
de  cette  funeste  journée. 

Encore  une  fois,  les  passions  religieuses  venaient 
de  précipiter  les  uns  contre  les  autres,  des  êtres 
de  même  race  et  de  même  patrie. 

Ainsi  le  veut  la  guerre  civile,  un  des  plus  hor- 
ribles fléaux  qu'aient  inventés  les  hommes. 

...  Revenus  de  la  folle  épouvante  que  les  cou- 
levrines  avaient  jetée  parmi  eux,  les  malheureux 
assiégants  étaient  retournés  sous  les  murs  du  châ- 
teau, afin  d'enlever  les  cadavres  et  secourir  les 
blessés. 

Cette  opération  put  s'accomplir  assez  rapide- 
ment, sans  que  les  soldats  huguenots  tentassent 
de  s'y  opposer. 

AlorS;  mornes,  consternés,  défilèrent  les  vaincus 
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sur  la  route  du  retour,   désespérante  retraite  où 
nul  n'osait  élever  la  voix,  échanger  ses  pensées. 

Une  immense  lassitude  pesait  sur  toutes  ces 
tètes,  les  courbait  vers  le  sol,  avec  de  grands  yeux 
fixes  qui  semblaient  ne  rien  voir. 

Le  vieux  Guillaume,  l'épaule  meurtrie,  marchait, 
soutenu  par  deux  compagnons. 

De  longs  sanglots  soulevaient  sa  poitrine  et  trou- 
blaient seuls  le  funèbre  silence  du  cortège. 

Et  les  misérables  se  divisèrent  bientôt  pour  rega- 
gner leurs  villages  où  les  femmes,  angoissées, 
attendaient. 

Et  dans  Sauveterre,  entra  une  poignée  d'hommes 
chargés  de  corps  inanimés. 

Anne  Le  Huic  s'élança,  telle  une  lionne  en 
furie... 

—  Gillette!  cria-t-elle.  Gillette  !  Ma  fille  ! 

Guillaume  la  regarda. 

Et,  devant  ce  visage  ravagé  par  des  torrents  de 
larmes,  elle  tomba  foudroyée,  les  bras  tendus, 
dans  la  poussière  du  chemin... 

Gependaul,  d'après  Jes  ordres  de  Richard  le 
Borgne,  les  soldats  s'empressaient  de  réparer 
l'entrée  du  château. 

De  solides  planches  de  chêne,  assujetties  au 
moyen  d'énormes  poutres  carrées,  improvisèrent 
une  porte  d'aspect  respectable,  en  attendant  que 
l'ancienne  fût  définitivement  remplacée. 

Pendant  ce  temps,  les  blessés  s'appliquaient  à 
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panser  leurs  plaies,  tandis  que  les  corps  étendus 
sous  la  voûte  étaient  transportés  dans  les  fossés 
destinés  à  cet  usage. 

Les  officiers  faisaient  Tappel  de  leurs  hommes  et 
comptaient  les  absents. 

Le  sire  d'Aubépin,  Fâme  réjouie  par  la  capture 
de  Gillette,  félicitait  lui-même  les  vaillants  assié- 
gés et  ne  leur  ménageait  pas  les  éloges. 

Ils  s'étaient  bravement  conduits.  La  Réforme 
pouvait  se  glorifier  d'une  victoire  de  plus. 

Dans  son  enthousiasme,  le  châtelain  promit  une 
distribution  de  récompenses  qui  fit  pousser  en  son 
honneur  un  hourra  formidable  à  la  troupe  hugue- 
note. 

—  Vive  d'Aubépin!  clama-t-elle  en  agitant  ses 
armes. 

—  C'est  bien  !  C'est  bien!  répliqua  le  maître. 
Et,  se  tournant  vers  Richard  : 

—  Combien  de  tués?  demanda-t-il. 

—  Neuf!  répondit  celui-ci. 

—  Insignifiant  !..  Et  de  blessés? 

—  Trente-trois!.. 

—  Peste!..  Ces  démons  n'y  allaient  pas  demain 
morte  î 

—  Deux  hommes  manquent  à  l'appel  sans  que 
nous  sachions  ce  qu'ils  sont  devenus! 

—  Lesquels? 

—  Jacques  et  Ludovic. 

—  Auraient-ils  été  assez  niais  pour  se  faire  pren- 
dre? 
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—  Nous  devons  le  croire,  Monseigneur. 

—  Cela  les  regarde  I...  Après  tout,  notre  belle 
prisonnière  vaut  bien  leurs  deux  carcasses! 

—  Troc  pour  troc!  ajouta  Richard  en  ricanant. 
Ils  s'éloignèrent,  laissant  les  soldats  à  leurs  di- 
verses occupations. 

Le  sire  d'Aubépin  ne  songeait  plus  au  terrifiant 
cauchemar  qui  troublait  ses  nuits  sans  sommeil. 

En  ce  moment,  limage  du  prêtre  Symphorien 
cessait  de  le  hanter. 

Dans  ce  cerveau  ténébreux,  une  pensée  unique 
se  dégageait  de  toutes  les  autres,  prenait  posses- 
sion de  ses  facultés  avec  une  intensité  telle,  que 
rien  n'eût  pu  l'en  distraire  une  seconde. 

Celte  fille  de  catholiques,  cette  créature  dont 
Roland  se  déclarait  le  valeureux  champion,  cette 
fille  était  là,  dans  son  château,  en  sûreté  derrière 
de  solides  verrous,  et  nul  pouvoir  n'allait  l'arra- 
cher de  ses  mains. 

Et,  les  lèvres  retroussées  sur  ses  dents  aiguës, 
a  main  appuyée  sur  l'épaule  de  son  inséparable 
complice,  il  savourait  sa  vengeance  avec  délices. 

—  Richard,  dit-il  tout  à  coup,  je  t'ai  promis  une 
fortune.  Il  ne  tient  qu'à  toi  de  la  gagner... 

Le  Borgne  s'arrêta,  l'œil  inquiet. 

—  N'est-ce  pas  déjà  fait,  Monseigneur?  interro- 
gea-t-il  sourdement. 

—  Non,  car  ton  œuvre  n'est  pas  terminée. 

—  Que  lui  manque-t-il  donc? 

—  Par  Calvin,  ne  devines-tu  pas  que  je  veux 
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mieux  que  cela?  Je  veux  un  exemple!  T'imagines- 
tu,  par  hasard,  que  cette  ensorceleuse  va  rester 
éternellement  ma  prisonnière?  Cherche!  Trouve! 
J'entends  que  mon  fils  soit  débarrassé  de  cette 
effrontée  papiste  qui  s'avise  de  jouer  à  la  Jehanne 
d'Arc  à  mon  nez  et  à  ma  barbe!... 

Richard  éclata  de  rire. 

Une  idée  soudaine  venait  de  traverser  son 
esprit. 

—  N'est-ce  que  cela?  fît-il.  Ma  fortune  est  faite... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire,  Monseigneur,  que  le  bûcher  fut 
réservé  à  Jehanne  pour  prix  de  son  impudence,  et 
que  s'il  vous  plaisait  de  renouveler... 

—  Mort  de  ma  vie,  Richard,  tu  es  un  incompa- 
rable tourmenteur!  s'écria  le  sire  d'Aubépin  en  se 
pâmant. 

—  Penh!... 

—  Non,  non,  je  ne  m'en  dédis  pas!...  Tes  inven- 
tions sont  de  pures  merveilles,  et,  sur  mon  âme, 
tu  vaux  ton  pesant  d'or! 

—  Vous  me  flattez,  mon  maître  ! 

—  Ne  pourrait-on  fixer  le  supplice  de  la  belle  à 
ce  soir? 

—  Ou  à  cette  nuit,  ce  qui  serait  infiniment  préfé- 
rable! dit  Richard  avec  un  féroce  accent.  Songez, 
Monseigneur,  à  la  clarté  de  cette  torche  colossale, 
à  ses  jets  de  flammes  dans  la  cour  du  château!... 
Quelle  superbe  réponse  à  ceux  qui  ont  eu  l'audace 
de  réclamer  votre  tête!.. 
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—  Tu  as  raison,  toujours  raison...  Cela  leur 
donnera  à  réfléchir  pour  l'avenir. . .  Mais  j'y  pense  ! . .. 
Où  mon  fils  est-il  enfermé? 

—  Dans  la  tourelle  nord,  Monseigneur. 

—  Je  veux  l'aller  voir,  Richard. 

—  Lui  pardonneriez-vous  déjà? 

—  Rassure- toi!...  J'entends  au  contraire  le  punir, 
et  de  telle  sorte  que  sa  soumission  soit  complète. 

—  Le  punir  ! . . .  Par  quel  moyen? 

—  Ceci  est  mon  secret.  Il  n'y  a  pas  que  toi,  mon 
brave,  qui  aies  de  temps  à  autre  quelque  lumineuse 
idée.  J'ai  la  mienne  aussi.  Va  donner  tes  ordres 
pour  cette  nuit  et  fais  mettre  sur  pied  tous  les 
hommes  valides  de  la  garnison,  tous  les  serviteurs, 
tous  les  valets...  J'ai  promis  de  les  récompenser, 
je  veux  tenir  ma  promesse. 

—  Il  en  sera  ainsi  que  vous  le  désirez  !  fit  Richard 
le  Borgne  en  saluant  le  cynique  huguenot. 

Les  deux  bandits  se  séparèrent. 

Le  sire  d'Aubépin  se  rendit,  de  ce  pas,  à  la  tou- 
relle où  Roland  était  incarcéré  et  se  fit  ouvrir 
aussitôt  la  porte  de  sa  cellule. 

Le  jeune  homme,  adossé  à  la  muraille,  égarait 
ses  regards  dans  un  coin  du  ciel  encadré  par  la 
lucarne. 

Il  voyait  Gillette,  la  Gillette  héroïque  dont  l'âme 
était  indissolublement  liée  à  la  sienne  et  il  se  disait 
que  jamais  la  douce  voix  de  cette  enfant  ne  charme- 
rait ses  oreilles,  que  jamais  son  visage  adorable  ne 
se  refléterait  dans  ses  yeux. 

9. 
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Elle  était  perdue,  perdue  sans  ressources. 

Et  Roland  maudissait  son  impuissance... 

Il  maudissait  le  sire  d'Aubépin  et  sa  race... 

Il  vouait  tous  les  huguenots  de  la  terre  à  l'exé- 
cration des  siècles  futurs... 

Longtemps,  il  avait  cherché  à  briser  la  porte  de 
fer  de  son  cachot,  à  renverser  les  murs  de  sa  pri- 
son, à  desceller  les  barreaux  de  son  étroite  fenêtre, 
mais  ses  eftorts  étaient  demeurés  stériles. 

Il  avait  appelé,  crié,  frappant  le  sol  avec  rage, 
mais  ses  cris  et  ses  appels  n'avaient  pas  interrompu 
l'ascension  régulière  du  geôlier  accomplissant 
sa  ronde  dans  l'escalier  en  spirale  de  la  tou- 
relle. 

L'excès  même  de  ces  violences  avait  fini  par  le 
terrasser. 

Maintenant,  tout  à  Gillette,  il  ne  pouvait  s'en 
détacher,  et  sa  main  cherchait  fiévreusement  le 
rameau  d'églantier  caché  sous  son  pourpoint,  seul 
et  dernier  souvenir  de  ses  rêves  évanouis... 
'  Un  bruit  de  pas  le  fit  tressaillir.  Ce  n'étaient  pas 
ceux  du  geôlier. 

La  porte  s'ouvrit  et  le  sire  d'Aubépin  parut. 

—  Vous?  s'écria  Roland  en  se  précipitant... 
Mais  la  pointe  d'un  stylet  le  fit  reculer. 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  me  reçois  ?  dit  froidement 
le  châtelain. 

—  Tuez-moi!  fît  le  prisonnier  d'un  ton  farouche. 
Il  ne  vous  manque  que  ce  meurtre  pour  achever 
votre  tâche I... 
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—  Je  ne  te  tuerai  pas,  parce  que  tu  es  mon  fils 
et  que  je  tiens  à  ta  vie. 

—  Ma  vie,  c'est  vous  qui  l'avez  faite!  Prenez-la, 
vous  dis-je,  car  je  préfère  cent  fois  la  mort  à  l'hon- 
neur de  porter  votre  nom,  ce  nom  que  vous  souil- 
lez des  crimes  les  plus  hideux,  que  vous  profanez 
chaque  jour,  et  dont  je  ne  veux  plus...  Vous  enten- 
dez ?...  Rien  n'existe  entre  nous  que  le  mépris!... 

—  Roland!... 

—  Oui,  je  vous  méprise...  Tuez-moi  I 

—  Silence  !  fit  le  sire  d'Aubépin  en  maîtrisant  sa 
colère.  Je  ne  suis  pas  venu  pour  écouter  tes  diva- 
gations... 

—  Que  voulez-vous  donc  ? 

—  Depuis  trop  longtemps  déjà,  je  me  suis  aperçu 
que  tu  te  détachais  de  la  cause  calviniste.  Les 
huguenots,  tes  frères  en  religion,  sont  devenus  tes 
ennemis.  J'avais  cru,  un  instant,  que  cette  étrange 
répulsion  était  motivée  par  le  fond  môme  de  ton 
caractère,  par  ta  stupide  sensibilité  et  que,  tôt  ou 
tard,  tu  finirais  par  comprendre  les  exigences  de  la 
réforme  et  que  tu  applaudirais  aux  actes  commis 
à  sa  gloire,  à  la  gloire  de  la  vérité  chrétienne.  Je 
me  suis  trompé.  Aujourd  hui  encore,  tu  viens  de 
me  prouver  que,  loin  d'échapper  à  ta  folie,  tu  es 
dans  un  état  trop  alarmant  pour  que  je  ne  tente 
pas  de  te  guérir.  C'est  pourquoi  je  suis  venu  te 
trouver... 

—  Quelle  horreur  méditez-vous  encore?  inter- 
rompit Roland  avec  véhémence. 
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—  Ton  cœur  s'est  donné  à  une  créature. .. 

—  Taisez-vous!  je  vous  défends  de  parler 
ainsi  !... 

—  A  cette  fille  de  papistes... 

—  Pas  un  mot,  vous  dis-je,  ou  sinon... 

—  Tu  m'entendras  cependant,  car  je  le  veux, 
dussé-je  te  livrer  moi-même  à  Richard  le  Borgne! 
s'écria  le  châtelain,  menaçant.  Cette  fille  est  des- 
tinée à  la  torture... 

—  Ciel!  fit  Roland  en  pâlissant. 

—  Cette  nuit,  elle  périra  au  milieu  des  supplices, 
et  lorsqu'elle  ne  sera  plus,  peut-être  recouvreras-tu 
la  raison. 

—  Ne  l'espérez  pas!..  Gillette  morte,  je  mourrai 
après  elle!.. 

—  Gillette  I . . .  elle  se  nomme  Gillette  ! ...  Eh  bien  ! 
efface  son  nom  de  ta  mémoire,  car  tu  ne  la 
reverras  plus... 

—  Monstre  ! . . .  Monstre  ! . . . 

—  Je  me  trompe...  tu  la  reverras  encore... 

—  Mon  père!... 

—  Une  dernière  fois...  cette  nuit... 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Je  te  réserverai  la  meilleure  place  î 

—  Oh!  L'infâme  !  L'infâme  !  rugit  Roland 
effrayant  de  désespoir. 

D'un  bond,  il  s'élança,  mais  le  sire  d'Aubépin, 
après  avoir  vivement  refermé  la  porte,  s'éloignait 
déjà  en  poussant  un  éclat  de  rire  moqueur. 

Le  vindicatif  gentilhomme,  désireux  de  contem- 
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pler  la  magique  beauté  de  Gillette  et  de  se  repaître 
de  ses  soulTrances,  se  rendit  à  sa  cellule. 

Lajeune  fille  priait... 

Sa  chevelure  brune,  dénouée  sur  les  épaules, 
lui  faisait  un  long  manteau  de  deuil. 

Malgré  la  défaite  des  catholiques,  elle  n'avait  pas 
perdu  confiance. 

Et  c'est  pourquoi  ses  beaux  yeux  ne  pleuraient 
point.  Leur  éclat  semblait  forgé  d'irradiantes 
lueurs. 

Gillette  se  souvenait  des  doux  entretiens  qu'elle 
avait  eus  avec  le  prêtre  Symphorien,  alors  que  le 
crépuscule  noyait  la  campagne,  et  qu'elle  s'en 
allait,  aux  côtés  de  cet  homme  vertueux,  de 
l'église  à  sa  demeure. 

Il  lui  parlait  de  Dieu,  de  sa  toute-puissante  bonté 
qui  se  manifestait  chaque  jour  au  sein  de  l'infinie 
création,  de  Jésus  crucifié  pour  le  rachat  du 
monde,  de  la  Vierge  immaculée,  cette  admirable 
protectrice  du  genre  humain. 

Il  lui  disait  les  ineffables  jouissances  de  la  vie 
future,  où  le  moi  immortel,  atteignant  son  apogée, 
assisterait  aux  glorieux  mystères  de  l'Ëternité. 

Il  lui  racontait  l'histoire  des  saints  et  des  mar- 
tyrs, élus  du  Seigneur. 

Et  elle  l'écoutait,  ravie,  pénétrée  de  la  mission 
que  chaque  créature  doit  accomplir  sur  cette  terre 
d'épreuves. 

Elle  se  souvenait,  en  son  émoi  lalent,  de  ces 
heures  où  prosternée  sur  la  dalle  de  l'église,  elle 
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aimait  à  murmurer  de  tendres  paroles,  à  s'absorber 
dans  une  méditation  profonde,  tête  à  tête  avec 
Tautel  d'oùrayonnaientlessplendeursdelaDivinité. 

Son  enfance  s'était  écoulée  simple,  paisible, 
entre  les  généreux  conseils  de  ce  prêtre  si  bon  et 
rinaltérable  affection  de  ses  parents. 

Elle  avait  grandi  parmi  les  siens,  au  milieu  de 
ces  honnêtes  et  rustiques  villageois  dont  Tunivers 
ne  dépassait  pas  l'horizon,  gens  probes  et  travail- 
leurs, guidés  par  la  foi  de  leurs  pères. 

Elle  avait  grandi  comme  une  plante  sur  un  sol 
fertile,  et  les  fleurs  de  ses  jeunes  années  s'étaient 
épanouies  à  l'air  pur  des  champs,  à  la  saine  fraî- 
cheur des  grands  bois. 

Maintenant,  les  temps  étaient  changés. 

Un  ouragan  terrible  s'abattait  sur  le  pays,  le 
bouleversait,  l'annihilait. 

Une  secte  inspirée  par  l'enfer  cherchait  à 
détruire  le  catholicisme,  pour  lui  substituer  de 
nouveaux  dogmes. 

Elle  mettait  à  feu  et  à  sang  la  France  entière, 
inventant  les  pires  supplices  afin  de  mieux  assurer 
sa  suprématie  sur  une  religion  qui  émanait  de 
Dieu  même. 

Oui,  les  temps  étaient  changés. 

Mais  Gillette  ne  regrettait  rien  de  ce  qu'elle  avait 
fait. 

Elle  se  disait  qu'un  échec  n'était  pas  une  déser- 
tion, que  les  vaincus  d'aujourd'hui  seraientles  vain- 
queurs de  demain,  que  tôt  ou  tard  les  mânes  deSym- 
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phorien  et  des  martyrs  catholiques  seraientvengés. 

Si  son  rôle,  à  elle,  était  terminé,  dautres  pren- 
draient sa  place. 

Elle  se  sentait  prête  à  mourir,  s'il  le  fallait,  pour 
le  triomphe  de  la  foi. 

Guillaume  et  Anne  Le  Huic  la  béniraient,  après 
avoir  accompli  ce  devoir  sacré. 

Et  son  cœur  se  serrait  en  songeant  aux  deux 
êtres  tant  aimés  qu'elle  ne  reverrait  plus... 

Et  sa  prière  s'élevait  au-dessus  de  toutes  les 
souffrances,  de    tous  les  désespoirs,  de  toutes  les 

agonies... 

Elle  demandait  à  la  madone  d'intercéder  auprès 
de  Dieu  pour  les  disciples  de  son  Fils,  d'étendre  sa 
grâce  féconde  sur  les  innombrables  victimes  du 
calvinisme,  et  de  faire  cesser  les  hideuses  persé- 
cutions qui  démembraient  le  royaume. 

Car,  à  cette  heure,  Gillette  devinait  que  cette 
sinistre  guerre  ne  se  localisait  pas  seulement  dans 
la  région,  mais  qu'elle  devait  se  propager  à  travers 
toutes  les  provinces. 

Et  l'image  de  Roland  apparaissait  soudain... 

Ce  jeune  seigneur  l'aimait. 

Deux  lois,  le  ciel  les  avait  unis,  huguenot  et 
catholique,  en  face  de  la  mort. 

Un  même  danger  les  menaçait. 

Et  Gillette  se  répétait,  douloureusement  rêveuse, 
qu'un  insurmontable  obstacle  les  séparait  à  jamais. 

Ni  leur  naissance,  ni  leur  religion  ne  les  desti- 
nait l'un  à  l'autre... 
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Pourquoi  s'étaient-ils  rencontrés  ?  Pourquoi  son 
cœur,  à  elle,  se  donnait-il  à  cet  inconnu  de  la  veille 
avec  tout  Télan  de  son  innocente  confiance  ? 

Subissait-elle  l'impulsion  d'une  volonté  plus 
forte  que  la  sienne  ?  Ou  bien,  ce  qu'elle  était  plutôt 
tentée  de  croire,  se  trouvait-elle  là  pour  arracher 
Roland  du  gouffre  où  le  sire  d'Aubépin  l'avait  pré- 
cipité, pour  lui  faire  entrevoir  la  lumière,  et  pré- 
server son  âme  de  la  damnation  éternelle  ? 

—  Je  veux  mettre  mon  épée  au  service  d'une  reli- 
gion que  j'admire  dans  ses  héros  et  ses  martyrs!  lui 
avait  dit  le  jeune  homme.  Je  hais  les  huguenots,  à 
cause  de  leurs  doctrines  si  contraires  à  cet  amour 
de  Dieu,  que  j  e  voudrais  dégagé  de  toute  souillure  ! . . . 

Oh!  Elle  se  les  rappelait  bien,  ces  mâles  paroles 
qui  la  rapprochaient  davantage  de  son  généreux 
défenseur^  malgré  l'instinctif  recul  de  sa  cons- 
cience, en  dépit  des  terreurs  qui  l'assaillaient  !... 

Oublier  !...  Elle  ne  l'avait  pu  I... 

Dans  un  geste  spontané,  elle  avait  coupé  la 
branche  d'églantier,  cette  branche  qui  se  changeait 
en  anneau  de  fiançailles  et  l'enchaînait  pour  la  vie. 

Tout  cela  n'était  pas  un  songe. 

Il  vivait.  Là,  près  d'elle,  dans  ce  château  téné- 
breux, Roland  pensait  aussi  à  l'humble  fille  des 
champs,  souffrait  comme  elle,  et  comme  elle  ne 
pouvait  rien  contre  la  fatalité  qui  pesait  sur 
leurs  deux  destinées. 

Alors  Gillette,  qu'un  trouble  enveloppait,  se 
plongea  plus  ardemmentdans  laprière  et  ses  lèvres 
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bruissèrent  sans  fin,  entre   les  murs  de  sa  cellule. 

Elle  ne  vit  pas  Tindéûnissable  expression  de 
deux  yeux  braqués  sur  elle,  à  travers  le  judas  de 
la  porte,  deux  flammes  infernales  d'oùjaillissaient 
la  haine  et  l'envie,  ces  deux  yeux  reflétant  l'âme 
immonde  du  sire  d'Aubépin. 

Klle  ne  sentit  pas  le  souflle  empesté  du  seigneur 
huguenot  passer  au-dessus  de  sa  tête. 

Le  judas  se  referma  sans  bruit,  et  Gillette  ne 
bougea  pas. 

...  Le  sire  d'Aubépin  s'en  allait  à  travers  les  gale- 
ries de  son  antique  manoir. 

Le  front  plissé,  la  bouche  mauvaise,  il  marchait 
lentement,  laissant  malgré  luiéchappersa pensée... 

—  Elle  est  belle!  disait-il.  Trop  belle!...  Cette 
nuit  même,  sa  beauté  se  changera  en  laideur, 
et  Roland  sera  guéri!...  Le  bûcher  aura  raison 
de  cette  papiste,  quitte  à  la  griller  moi-même 
de  mes  propres  mains!...  Ah!  Gillette,  tu  as  voulu 
suivre  les  traces  de  Jehanne  la  folle!  Nous  verrons 
bien  si  je  serai  le  plus  fort  ou  si  le  sommeil  fuira 
toujours  ma  paupière!... 

Le  sire  d'Aubépin  venait  d'arriver  au  bas  d'un 
escalier  qu'il  s'apprêtait  à  gravir,  lorsqu'il  entendit 
un  léger  bruit  derrière  lui. 

Il  se  retourna  vivement,  et  aperçut  une  ombre 
qui  s'évanouissait  dans  les  méandres  de  la  galerie. 

—  Qu'est-ce  ?  fit-il  en  tressaillant. 

Cela  avait  été  si  rapide,  que  le  châtelain  s'ima- 
gina avoir  été  le  jouet  d'une  illusion. . . 


XIII 


LE    BUCHER 


A  la  clarté  des  torches  fumantes  Richard  le  Bor- 
gne surveillait  les  apprêts  du  supplice. 

Un  énorme  bûcher,  fait  de  troncs  d'arbres  et  de 
menu  bois  enduit  de  résine,  s'élevait  au  centre  de 
la  grande  cour  du  château,  semblable  à  un  massif 
piédestal   attendant  sa  statue. 

Afin  de  mieux  assurer  la  solidité  de  ce  funèbre 
édifice,  on  l'avait  calé  avec  de  fortes  pierres,  reliées 
entre  elles  par  plusieurs  barres  de  fer. 

Un  escalier  de  quelques  marches  accédait  à  la 
plate-forme,  sur  laquelle  se  dressait  le  poteau, 
muni  de  chaînettes  destinées  à  maintenir  immobile 
la  malheureuse  Gillette. 

Au  pied  du  bûcher,  deux  ou  trois  fagots  d'épines 
s'empilaient,  prêts  à  flamber  au  premier  signal  du 
bourreau. 

Richard  le  Borgne,  de  son  œil  fauve,  caressait 
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cet  horrible  tableau,  comme  un  artiste  caresse  son 
œuvre  préférée. 

Le  misérable  voyait  déjà  Gillette  sur  le  bûcher. 

11  entendait  ses  hurlements  de  douleur.  11  assis- 
tait à  celte  lente  agonie  et  jouissait  de  la  mort 
effroyable  qui  devait  le  faire  riche  pour  toujours. 

Riche!...  Ce  mot  lui  procurait  de  délicieuses 
sensations. 

Il  le  savourait  avec  une  âpre  ivresse. 

Le  sire  d'Aubépin,  son  maître,  avait  parlé  d'une 
fortune.  11  l'aurait.  De  cela,  Richard  n'en  pouvait 
douter. 

Et  des  éblouissements  le  prenaient  à  songer  aux 
exquises  perspectives  que  cette  fortune  lui  ouvrait, 
au  riant  avenir  qu'il  saurait  se  créer,  délivré  de  la 
servitude  à  laquelle  il  s'aslreignait  depuis  si  long- 
temps, libre  de  ses  actes,  de  ses  paroles,  de  sa 
vie... 

Il  savait  bien  que  cette  guerre  fratricide,  dont  le 
motif,  en  somme,  lui  importait  peu,  ne  durerait 
pas  indéfiniment,  qu'elle  cesserait  un  jour  par 
l'éclatante  revanche  des  catholiques,  plus  nom- 
breux et  plus  puissants  que  les  huguenots,  et  que 
son  devoir,  à  lui,  était  de  se  soustraire  le  plus  tôt 
possible  à  la  vengeance  de  Catherine  et  des  Guise. 

La  terre  qu'il  foulait  oscillait  sous  ses  pieds,  il 
le  sentait. 

Dans  son  récent  voyage  à  Orléans,  il  avait  appris 
beaucoup  de  choses,  et  le  sire  d'Aubépin  ignorait 
une  partie  de  la  vérité,  à  savoir  que  les  papistes 


—  164  — 

commençaient  à  triompher,  que  l'heure  allait  son- 
ner, peut-être,  de  la  défaite  des  protestants. 

C'était  assez  combattre  pour  une  cause  qui  ne 
lui  rapporterait  que  blessures  et  maigres  profits. 

Puisqu'il  allait  être  détenteur  d'une  fortune,  il 
comptait  bien  s'en  servir  pour  quitter  le  royaume, 
vivre  à  l'étranger  comme  un  grand  seigneur,  et  se 
laver  les  mains  de  tout  le  sang  répandu  pour 
cette  Réforme  dont  il  se  souciait  comme  de  ses 
chausses. 

Il  regarda  autour  de  lui. 

La  cour  était  pleine  de  soldats  qui  s'agitaient  à 
la  lueur  des  flambeaux. 

En  face  du  bûcher  une  sorte  d'estrade  avait  été 
construite  et  recouverte  d'une  draperie  écarlate. 
Cette  estrade  supportait  deux  massifs  fauteuils  aux 
armes  de  la  famille  d'Aubépin. 

L'œil  de  Richard  se  stria  d'étincelants  reflets. 

Le  châtelain  obligeant  son  fils  à  assister  au  sup- 
plice de  Gillette,  c'était  mieux  que  ce  que  pouvait 
désirer  l'aventurier. 

Quelle  leçon  infligée  à  ce  jeune  présomptueux 
dont  l'audace  dépassait  toute  mesure  ! 

Comment  allait-il  supporter  le  spectacle  de  cette 
fille  se  tordant  au  milieu  des  flammes  et  l'appelant 
d'une  voix  déchirante?  Résisterait-il  à  ses  cris,  ou 
se  précipiterait-il  dans  le  bûcher  pour  y  mourir 
avec  elle?... 

Ah!  Comme  Richard  allait  être  payé  de  son 
échec  à  l'église  de  Sauveterre  ! . . .  Gomme  il  lui  tar- 
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dait  que  minuit  sonnât  pour  jouir  de    son  triom- 
phe!... 

Car  c'était  à  minuit  que  l'infortunée  Gillette 
devait  être  extraite  de  son  cachot  et  conduite  au 
lieu  du  supplice. 

Et  les  minutes  semblaient  longues  à  ce  valet 
monstrueux,  sanguinaire  complice  d'un  maître 
plus  monstrueux  encore... 

Incapable  de  modérer  son  impatience,  il  se  ren- 
dit auprès  du  châtelain,  qu'il  trouva  accoudé  à  la 
fenêtre  de  sa  chambre. 

L'air  frais  de  la  nuit  frappait  son  visage  terreux 
et  le  sillonnait  de  rapides  frissons.  Ses  yeux 
erraient  dans  la  campagne,  à  peine  éclairée  d'un 
croissant  de  lune,  et  interrogaient  les  ombres  de  la 
forôt. 

On  eût  dit  qu'il  redoutait  quelque  imaginaire 
apparition... 

—  Regarde,  dit-il  à  Richard,  comme  tout  est 
calme  autour  de  nous!  Croirait-on  que,  ce  matin, 
le  pays  se  fût  soulevé  contre  les  murailles  de  ce 
château? 

—  Ne  vous  y  ûez  pas.  Monseigneur!  répon- 
dit Le  Borgne  après  s'être  penché  au  dehors.  Les 
catholiques  dorment,  mais  leur  sommeil  n'est 
qu'apparent.  Soyez  sûr  qu'ils  reviendront  à  la 
charge  avant  peu... 

—  Qu'ils  reviennent!...  Nous  allons  leur  montrer 
comment  les  huguenots  savent  punir  lorsqu'on 
les  brave  I 
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—  Il  faut  un  exemple  ! 

—  Oui,  un  exemple  salutaire.  Leur  Gillette  y  suf- 
fira, j'imagine!...  Mais  une  chose  me  parait  étrange, 
Richard. 

—  Laquelle,  mon  maître? 

—  Comment  se  fait-il  que  ces  damnés  papistes 
n'aient  pas  déjà  tenté  de  délivrer  cette  fille? 

—  Ils  l'essaieront,  vous  dis-je!...  En  ce  moment, 
ces  ombres  épaisses,  que  vous  considérez  avec 
attention,  cachent  peut-être  de  nombreux  enne- 
mis. D'une  minute  à  l'autre,  ils  peuvent  en  sortir 
et  recommencer  le  siège  qui  leur  a  si  mal  réussi. 
Mais,  s'ils  ont  augmenté  leurs  forces,  rien  ne 
prouve  que  nous  ne  soyons  pas  battus  cette  fois-ci. 

—  Battus?...  Mort  de  ma  vie!... 

—  C'est  pourquoi  je  vous  conseille  de  hâter  le 
châtiment  de  l'ensorceleuse,  avant  que  ces  démons 
ne  nous  apparaissent. 

—  Minuit  approche,  Richard,  et  c'est  à  minuit 
que  je  veux  voir  s'embraser  le  bûcher.  Crois-tu 
donc  que  je  ne  désire  pas^  comme  toi,  la  prompte 
exécution  de  cette  maudite  créature?  Mieux  encore. 
J'ai  voulu  que  mon  fils  assistât  à  ses  tortures,  afin 
de  le  détourner  de  la  voie  dangereuse  où  il  s'est 
engagé.  11  comprendra,  je  l'espère.  Et  s'il  ne  com- 
prend pas,  j'exterminerai  tous  les  catholiques  de 
la  contrée^  ces  catholiques  que  Roland  soutient  de 
son  épée  et  défend  contre  les  desseins  des  calvi- 
nistes. Ah!  Richard,  mon  fidèle,  tu  ne  sais  pas  ce 
que  j'ai  amassé  de  haine  dans  mon  cœuri  Tn  ne 
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sais  pas  les  abominables  tourments  que  j'endure, 
depuis...  depuis  la  mort  de  ce  prêtre...  de  Sympho- 
rien... 

—  Que  dites-vous,  Monseigneur?...  Perdez- vous 
la  raison? 

—  Plût  au  ciel  que  je  mentisse,  Ricbard  !..  Mais 
non,  je  ne  puis  me  tromper!...  Voici  déjà  deux 
nuits  que  je  ne  dors  pas,  et  celle-ci  s'écoulera  de 
môme  !... 

—  Est-ce  possible?... 

—  Dès  que  le  sommeil  s'empare  de  moi,  je 
crois  voir  le  spectre  implacable,  qui  ne  me  quitte 
plus  jusqu'au  malin.  Je  veux  l'éloigner,  il  demeure! 
Une  lièvre  inconnue  paralyse  mes  mouvements.  Je 
souHre  un  véritable  martyre... 

—  Mais  vous  divaguez,  mon  maître  I... 

—  Regarde!...  La  pâleur  de  mon  visage,  les  rides 
qui  vieillissent  mon  front,  les  cheveux  qui  blan- 
chissent mes  tempes,  tout  cela  ne  t'indique-t-il 
rien?...  Je  n'ose  me  jeter  sur  ma  couche.  A  peine 
ai-je  les  yeux  fermés,  le  rêve  atroce  commence. 
Les  prunelles  ardentes  du  prêtre  martyrisé  me 
brûlent  comme  deux  tisons.  Son  doigt,  incrusté 
dans  ma  chair,  me  semble  un  fer  incandescent. 
Sa  voix,  sa  voix  môme,  déchire  mes  oreilles,  fouille 
mon  cerveau,  et  je  sens  mes  os  craquer,  le  sang 
bouillonne, la  peau  se  tend,  près  d'éclater...  Inima- 
ginable supplice  auquel  nul  ne  peut  me  soustraire, 
qui  me  ronge,  qui  me  tue,  et  que  rien  ne  peut  ter- 
miner!... Oh!  dans  quelques  instantS;  je  vais  bien 
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me  venger!...  Torture  pour  torture!...  Cette  fille, 
cette  Gillette,  paiera  pour  tous!...  A  n\ort  la  race 
exécrée  de  ses  frères!  A  mort  les  papistes  !  Périsse 
la  religion  catholique,  et  avec  elle  disparaisse  à 
jamais  cet  infernal  cauchemar!... 

A  mesure  que  parlait  le  châtelain,  un  travail  se 
faisait  dans  Tesprit  de  Richard  le  Borgne. 

Déjà  le  matin,  son  maître  avait  prononcé  d'étran- 
ges paroles,  des  mots  bizarres  que  lui  Richard  ne 
s'expliquait  point. 

Il  l'avait  trouvé  à  terre,  se  roulant  dans  les  spas- 
mes, en  proie  à  un  violent  délire. 

Richard  ne  doutait  plus  de  la  folie  du  sire  d'Au- 
bépin. 

Et  cette  constatation  lui  fit  faire  une  atroce  gri- 
mace. 

—  Au  diable  ma  fortune  si  la  raison  s'en  va!  pen- 
sait-il. 

Il  fallait,  à  tout  prix,  hâter  le  supplice  de  Gillette, 
car  Gillette  morte,  c'était  la  promesse  tenue,  la 
réalisation  de  ses  ambitieuses  espérances,  la 
richesse  assurée  et  la  liberté  complète. 

Richard  le  Borgne  nétait  pas  homme  à  abandon- 
ner de  si  merveilleux  projets,  ni  à  se  sacrifier 
plus  longtemps  aux  excentricités  du  châtelain. 

—  Qu'attendez-vous,  lui  dit-il,  pour  donner  l'or- 
dre d'exécution?  Nos  hommes  s'impatientent  et 
le  temps  passe  inutilement.  Toutes  vos  terreurs  se 
dissiperont  en  face  du  bûcher.  Elles  s'évanouiront 
dans  les  flammes,  et  le  sommeil  reviendra  visiter 


—  169  — 

vos  paupières.  Soyez  fort,  mon  maître!...  Un  carac- 
tère comme  le  vôtre  ne  doit  pas  avoir  peur  d'un 
fantôme  qui  n'existe  que  dans  votre  imagina- 
tion!... 

A  ce  moment,  le  cri  d'une  chouette  rompit  le 
silence  de  la  forêt. 

Le  sire  d'Aubépin  tressaillit. 

—  Tais-toi!  fit-il  d'un  ton  bref. 

...  Près  d'une  heure,  ils  demeurèrent  face  à  face, 
sans  parler,  agités  par  mille  réflexions  diverses. 

Et  quand  l'horloge  de  la  grande  tour  résonna 
lentement,  frappant  douze  coups  espacés  sur  son 
timbre  d'airain  : 

—  Minuit!  dirent  les  deux  complices  en  se 
levant. 

D'un  pas  précipité,  ils  se  dirigèrent  vers  le  large 
escalier  conduisant  à  la  cour  intérieure,  le  descen- 
dirent rapidement  et  se  trouvèrent  bientôt  devant 
le  bûcher  qui  se  dressait  au  centre  du  vaste  carré, 
dominé  par  les  différents  corps  de  logis  du  châ- 
teau. 

Le  ciel, parsemé  d'étoiles  scintillant  à  travers  de 
légers  nuages,  formait  une  voûte  naturelle  à  cette 
salle  de  spectacle. 

Car  c'était  bien  un  spectacle  dont  prétendait 
jouir  la  soldatesque  avinée  qui  se  rangeait  déjà  le 
long  des  murs,  spectacle  sans  nom,  fait  de  larmes 
innocentes  et  de  pitoyables  douleurs,  orgie  flam- 
boyante dans  laquelle  ces  cœurs  altérés  de  sang 
allaient  se  vautrer  avec  délices,  sourds  aux    su- 
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prêmes  appels  de  cette  enfant  si  jeune  et  si  belle, 
accusée  d'avoir  combattu  pour  le  Christ,  fils  de 
Dieu! 

Et  des  lazzis  s'échangeaient  entre  les  soudards. 

Les  paris  s'engageaient. 

On  calculait  le  temps  que  Gillette  mettrait  à 
succomber. 

Les  uns  souhaitaient  que  le  bûcher  s'embrasât 
d'un  seul  coup  et  que  les  cris  de  la  victime  fussent 
étouffés  par  la  fumée. 

Les  autres  préféraient  une  mort  à  petit  feu,  avec 
des  hurlements  d'épouvante  et  d'agonie. 

Toute  la  soirée,  pendant  que  les  valets  acti- 
vaient les  préparatifs,  ces  brutes  étaient  restées 
dans  les  salles  d'armes  à  boire  et  à  jouer  aux  dés, 
en  compagnie  de  leurs  officiers,  gens  de  sac  et  de 
corde  recrutés  un  peu  partout  par  l'indispensable 
Richard. 

Et  maintenant,  dans  leurs  cerveaux  échauffés, 
dansait  toute  la  fantasmagorie  du  crime  et  leurs 
faces  bestiales  s'égayaient  d'un  rire  hideux  qui 
découvrait  des  dents  jaunes,  acérées,  dents  de 
molosses  au  service  du  maître. 

Leurs  yeux  brillaient  dans  l'ombre  comme  les 
yeux  d'une  meute  aux  abois. 

Gillette  n'avait  nul  secours  à  espérer  de  cette 
bande  féroce.  Elle  était  condamnée  sans  appel. 

Et  la  joie  de  Richard  le  Borgne,  lorsqu'il  mit  le 
pied  dans  la  cour,  aux  côtés  du  sire  d'Aubépin, 
fut  immense. 
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Il  lui  parut  qu'une  pluie  d'or  tombait  devant  lui, 
autourde  lui,  l'entourait  d'amoncellements  métal- 
liques où  ses  mains  plongeaient  avec  avidité,  avec 
frénésie,  et  un  hoquet  d'orgueil  dilata  sa  poitrine... 

Le  châtelain  alla  s'asseoir  sur  un  des  fauteuils 
que  supportait  l'estrade. 

Tous  ses  membres  frémissaient. 

Son  regard  avait  la  dureté  du  granit. 

Une  cadavérique  pâleur  envahissait  ses  traits, 
convulsionnés  par  la  rage  haineuse  qui  débordait  de 
son  cœur. 

Il  fit  un  signe. 

Aussitôt,  les  torches  s'allumèrent  à  celles  qui 
brûlaient  déjà,  et  la  cour  fut  éclairée  d'une  lumière 
rouge,  dantesque... 

—  Richard,  dit-il  d'une  voix  habituée  au  com- 
mandement, va  chercher  mon  fils,  Roland  d'Aubé- 
pin,  conduis-le  jusqu'à  cette  estrade  où  un  fauteuil 
lui  est  réservé! 

A  cet  ordre  les  rangs  des  soldats  furent  secoués 
d'un  long  frisson.  Tout  inhumains  qu'ils  étaient, 
ils  n'eussent  imaginé  cela... 

Richard  le  Borgne  disparut  avec  quelques 
hommes  d'armes. 

—  Vous,  continua  le  châtelain  en  s'adressant  à 
un  officier,  amenez-moi  la  prisonnière!... 

L'officier,  comme  Richard,  s'éloigna  avec  ses 
hommes. 

...  Cinq  minutes  s'écoulèrent  dans  un  profond 
silence. 
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On  n'entendait  que  la  respiration  haletante  des 
soldats  et  les  mâchoires  du  cruel  justicier  qui  grin- 
çaient d'impatience. 

Pour  la  deuxième  fois,  le  cri  de  la  chouette  tra- 
versa les  airs  et  vint  frapper  les  murailles  du  châ- 
teau. 

Au  même  instant,  Richard,  trébuchant  comme 
un  homme  pris  de  vin,  son  œil  valide  dilaté  par 
l'effroi,  se  montra  en  faisant  de  grands  gestes 
éperdus... 

—  Trahison!  trahison!  cria-t-il  hors  de  lui. 
Le  sire  d'Aubépin  se  leva,  fier  et  terrible. 

—  Sire  Roland  s'est  échappé!  acheva  Richard 
d'une  voix  éteinte. 

En  même  temps,  l'officier  chargé  d'aller  quérir 
Gillette,  s'élança  dans  la  cour  et  leva  les  bras  au 
ciel. 

—  La  prisonnière  a  disparu!  dit-il  avec  épou- 
vante. 

Un  sourd  murmure  parcourut  les  rangs  des  sol- 
dats. 

—  Malédiction!  rugit  le  sire  d'Aubépin.  Le  traî- 
tre périra  de  ma  main  ! . . .  Que  signifie  ! . . .  Mais  non, 
vous  vous  trompez!...  Cela  ne  peut  être... 

11  allait  à  Richard  et  à  l'officier,  les  secouait  l'un 
et  l'autre,  frappait  rageusement  du  pied,  prenait 
les  deux  hommes  à  la  gorge,  blasphémait  comme 
un  possédé.  On  eût  dit  un  fou  furieux. 

Et  tout  à  coup,  les  lèvres  écumantes  : 

—  Aux  armes!  hurla-t-il.  Doublez  les  sentinelles 
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et  gardez  toutes  les  portes  !  Que  l'on  fouille  le  châ- 
teau !  Ils  ne  peuvent  être  loin  !...  Viens,  Richard!... 

La  bande  des  soudards  se  répandit  sur-le-champ 
à  travers  les  galeries,  les  escaliers  et  les  salles  de 
l'immense  manoir,  fouillant  les  endroits  les  plus 
inexplorés,  sondant  les  murs,  ne  laissant  rien  au 
hasard,  et  celui  quiaurait  assisté,  de  loin,  au  spec- 
tacle de  ces  torches  animées  se  croisant  en  tous 
sens  au  milieu  de  l'obscurité,  eût  supposé  le  castel 
d'Aubépin  livré  à  la  ronde  échevelée  des  esprits 
infernaux. 

Le  châtelain  s'était  précipité,  suivi  de  Richard  le 
Borgne  et  de  plusieurs  soldats,  dans  l'escalier  de 
la  tourelle. 

—  Cela  n'est  pas  !  Cela  n'est  pas!  criait-il  avec 
frénésie.  Ils  ne  peuvent  fuir  !... 

Mais  une  exclamation  de  surprise  arrêta  la  parole 
sur  ses  lèvres... 

Son  pied  venait  de  heurter  un  corps  humain, 
couché  le  long  de  la  muraille. 

—  Qu'est-ce  ceci?  fit-il  atterré. 

Richard  saisit  une  torche  et  l'approcha  de 
l'homme. 

—  Le  geôlier!  murmura- t-il. 

—  Vive  Dieu  !  dit  le  châtelain,  par  lui  nous  allons 
savoir. 

—  Il  est  mort,  interrompit  l'aventurier,  et  ses 
clés  lui  ont  été  enlevées!... 

—  Mort?. . .  Parl'enfer,  ma  vengeance  m'échappe! . . . 
Hideux  de  terreur,  il  étreignit  l'infortuné  gardien 

10. 
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de  ses  bras  convulsifs,  et,  collant  son  visage  à  ce 
corps  sans  vie  : 

—  Parle!...  Reviens  à  toi!...  Dis-moi  le  nom  du 
traître  ! . . .  Dis-moi  que  c'est  mon  fils  qui  t'a  frappé  ! . . . 
Parle  donc  ! ...  Où  est-il  ?. . .  Où  est  Gillette  ! . . .  Rien  I . . . 
Rien!...  Je  ne  saurai  rien!... 

Et  se  relevant,  les  cheveux  hérissés,  la  peau 
verte  de  rage,  il  s'adressa  à  Richard  qui  ne  songeait 
qu'à  son  avenir  compromis  : 

—  Je  veux  que,  dans  quelques  heures,  la  maison 
qui  abrite  l'ensorceleuse  soit  détruite  à  jamais!  Je 
veux  que  le  village  de  Sauveterre  disparaisse  de  la  sur- 
face du  monde  !  Je  veux  ! . ..  Je  veux  faire  fuir  le  vivant 
cauchemar  de  mes  nuits,  qui  me  harcèle,  qui  me 
brûle...  Vous  entendez?  bava-t-il  à  ceux  qui  l'en- 
touraient, je  ne  vivrai  que  lorsque  tous  les  catho- 
liques seront  exterminés!...  Apprêtez-vous,  car 
c'est  moi-même  qui  vous  conduirai  au  mas- 
sacre!... 

Et  le  monstre,  après  avoir  dit,  s'éloigna  en 
trébuchant  avec  Richard  le  Borgne  dont  la  colère 
n'était  pas  moindre. 

...  Cette  nuit-là,  livré  aux  affres  les  plus  angois- 
santes qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  supporter,  le 
sire d'Aubépin  n'osa  dormir... 


XIV 


LES     FUGITIFS 


Pour  s'expliquer  la  double  disparition  de  Gillette 
et  de  Roland,  il  faut  se  souvenir  de  l'ombre  fugitive 
entrevue  par  le  châtelain,  quelques  heures  aupa- 
ravant. 

Cette  ombre  s'était  fondue,  en  quelque  sorte, 
dans  les  profondeurs  de  la  galerie. 

Or,  tandis  que  le  bûcher  se  préparait,  une  tète 
humaine  apparut  à  l'étroite  lucarne  d'une  logette 
abandonnée,  ayant  servi,  autrefois,  de  corps  de 
garde. 

Elle  était  située  dans  une  aile  du  château  formant 
retrait  sur  la  muraille  postérieure  et  protégée  par 
d'énormes  rochers  qui  s'étageaient  aux  flancs  de 
la  colline. 

L'endroit  offrant  une  défense  naturelle  aux 
entreprises  du  dehors,  Richard  le  Borgne,  après 
mûres  réflexions,  n'avait  pas  jugé  utile  d'y  placer 
des  sentinelles. 
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C'était  aussi  dans  cette  partie  du  redoutable 
castel  que  s'ouvrait  la  petite  porte  dont  Roland 
avait  une  clé,  et  qui  lui  servait  pour  ses  escapades 
aux  environs. 

La  tête  fut  suivie  d'un  corps  et  de  deux  jambes 
et  le  tout  sauta  lestement  à  terre. 

Alors,  rhomme  fouilla  la  nuit  de  ses  regards 
perçants. 

Rassuré  par  le  silence  qui  l'entourait,  il  se  tourna 
vers  la  lucarne  et  siffla  légèrement  entre  ses 
dents. 

A  cet  appel,  une  deuxième  tête,  suivie  d'un 
deuxième  corps  et  de  deux  nouvelles  jambes,, 
franchit  aussitôt  la  lucarne. 

Rasant  les  murs,  respirant  à  peine,  presque 
rampant  au  milieu  de  l'obscurité,  les  deux 
silhouettes  s'engagèrent  dans  la  galerie  que  le 
sire  d'Aubépin  avait  parcourue,  et  s'arrêtèrent, 
l'oreille  tendue. 

Aucun  bruit  suspect.  Rien  qui  pût  leur  faire 
supposer  un  danger  quelconque. 

Seuls,  les  coups  de  hache  épointant  le  poteau 
destiné  à  Gillette  parvenaient  jusqu'à  eux^  à  demi 
étouffés  sous  le  bourdonnement  confus  des 
soldats. 

Ils  reprirent  leur  marche. 

Pas  un  mot  ne  s'échangeait  entre  eux. 

Ils  allaient  à  tâtons,  une  main  en  avant,  l'autre 
armée  d'un  poignard,  sondant  les  ténèbres... 

Et  tout  à  coup,  une  faible  lueur  s'agita  au  loin- 


—  177  — 

tain,  la  lumière  faible  d'une  lanterne  semblant 
venir  à  eux  en  dansant. 

C'était  le  geôlier,  homme  de  devoir,  qui,  par 
prudence,  faisait  une  ronde  avant  de  remettre  les 
prisonniers  aux  mains  de  Richard  le  Borgne. 

Les  deux  inconnus  attendirent  immobiles,  le 
cœur  battant  avec  violence.  Dissimulés  dans 
l'ombre,  ils  étreignaient  le  manche  de  leurs  poi- 
gnards, prêts  à  frapper. 

—  Le  pauvre  diable  nous  évite  la  peine  de  le 
relancer!  soufQa  l'un  d'eux. 

—  Autant  de  gagné  pour  nous!  murmura 
l'autre. 

Une  minute  s'écoula,  interminable. 

Le  geôlier  hésitait,  comme  s'il  eût  pressenti  le 
péril... 

Il  releva  la  lanterne  à  la  hauteur  de  ses  yeux, 
porta  la  main  à  son  front,  s'en  fit  un  abat-jour,  et 
inspecta  attentivement  la  galerie. 

Tranquillisé,  il  rebroussa  chemin  et  se  dirigea 
vers  l'escalier  conduisant  à  la  tourelle  où  se 
lamentait  le  jeune  Roland. 

—  Allons!  firent  les  deux  hommes. 

Ils  suivirent  le  geôlier  à  pas  de  loup,  rappro- 
chant insensiblement  la  distance  qui  les  séparait 
ie  lui,  et  arrivèrent  à  l'escalier  au  moment  où  le 
malheureux  en  gravissait  les  premières  marches. 

D'un  bond,  ils  s'élancèrent... 

La  lame  d'un  poignard  disparut  entre  les  épaules 
du  zélé  serviteur... 
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—  Ouf!  fît-il. 

Et  son  corps  tomba,  inanimé,  au  pied  de  la 
muraille. 

—  Que  Dieu  ait  son  âme  !  dit  le  meurtrier  en  se 
penchant  sur  le  cadavre. 

D'un  geste  rapide,  il  lui  enleva  ses  clés,  et, 
entraînant  son  compagnon,  se  précipita  dans 
l'escalier,  muni  de  la  lanterne  dont  la  chandelle 
brûlait  toujours. 

En  quelques  emjambées,  les  deux  mystérieux! 
rôdeurs  parvinrent  à  la  cellule  de  Roland. 

La  clé  fut  introduite  dans  la  serrure  de  la  porte, 
et  le  jeune  homme,  pâle,  l'œil  hagard,  se  trouva 
devant  eux. 

—  Vous  venez  me  chercher?  fit-il  avec  énergie, 
Plutôt  mourir  que   suivre  des  assassins  !... 

—  Des  amis,  au  contraire. 

—  Vous  dites? 

—  Nous  venons  vous  chercher,  il  est  vrai,  mais 
pour  vous  sauver... 

—  Qui  donc  étes-vous?  fit  Roland  au  comble  de  U 
surprise. 

—  Regardez!... 

A  la  clarté  de  la  lanterne,  les  visages  des  deu? 
inconnus  se  montraient,  et  le  jeune  homm6 
reconnut  de  suite  ces  traits  rudes  de  soldats 
aguerris  dans  le  métier  des  armes,  mais  empreints 
d'une  mâle  franchise. 

—  Jacques!...  Ludovic!  s'écria-t-il. 

-—  Silence  I . . .  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre  !.. 
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—  Est-ce   bien  vous  qui  vous  dévouez  pour... 

—  On  nous  a  portés  sur  la  liste  des  absents  !  dit 
Ludovic. 

—  Nous  le  sommes  en  effet,  fit  Jacques,  mais 
pour  mieux  pouvoir  accomplir  notre  projet.  Sachez 
c[ue  notre  intention  est  de  fuir  au  plus  tôt... 

—  Je  saisi  dit  Roland.  Après  le  massacre  de 
Sauveterre,  j'ai  entendu  votre  conversation  sous 
les  rochers  qui  avoisinent  la  foret.  Vous  êtes 
ieux  braves  cœurs. 

—  Alors  tout  est  pour  le  mieux...  Êtes-vous 
prêt  à  fuir  avec  nous  ? 

—  Fuir?...  Abandonner  Gillette?...  Lalaisserau 
pouvoir  de  ces  bandits?... 

—  Détrompez-vous!...  Notre  intention  est  aussi 
de  délivrer  la  jeune  catholique. 

—  Vous  avez  pensé  cela?  fit  Roland  avec  émotion 
en  serrant  la  main  des  deux  soldats. 

—  Croyez-vous,  dit  fièrement  Ludovic,  que  nous 
soyons  assez  lâches  pour  aider  votre  père  dans  son 
œuvre  de  destruction?..  Non,  non,  c'est  trop  d'igno- 
minies! Notre  conscience  se  révolte,  car  nous  ne 
voulons  pas  la  mettre  plus  longtemps  au  service  du 
crime!... 

—  Que  comptez-vous  faire  ? 

—  Nous  avons  pris  les  clés  du  geôlier  qui  main- 
tenant n'est  plus  à  craindre...  Un  coup  de  poignard 
nécessaire...  Avec  les  clés,  il  nous  sera  facile  d'ou- 
vrir le  cachot  de  Gillette...  Mais  hâtons-nous,  car 
si  l'on  nous  surprenait... 
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—  Tenez!  dit  Roland.  Prenez  cette  branch 
d'églantier  et  montrez-la  à  mon  amie.  Moi,  je  vou 
attendrai  au  bout  de  la  galerie  qui  aboutit  à  la  port 
rouge...  Vous  la  connaissez...  J'en  ai  la  clé  su 
moi...  Allez  et  que  Dieu  nous  protège!.. 

Ainsi  fut  fait. 

Pendant  que  Roland  se  rendait  en  toute  bât 
à  la  porte  rouge  et  en  surveillait  les  abords 
Jacques  et  Ludovic  coururent  à  la  cellule  d( 
Gillette. 

En  entendant  gémir  les  verrous  qui  la  séques- 
traient depuis  de  longues  heures,  la  jeune  fille  eu 
un  horrible  frisson. 

Malgré  sa  fermeté  d'âme,  elle  fut  sur  le  point  d( 
défaillir... 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-elle  d'un  ton 
rauque. 

—  Suivez-nous,  Gillette,  répondit  Jacques,  vous 
allez  être  hors  de  danger. 

—  Vous  suivre!...  Qui  étes-vous?... 

—  Deux  hommes  dont  le  dévouement  vous  est 
acquis!... 

Elle  les  regardait,  à  la  flamme  vacillante  de  la 
lanterne,  et  leurs  costumes  disaient  assez  qu'ils 
appartenaient  au  sire  d'Aubépin. 

—  Pourquoi  me  tromper?  fit-elle  en  faisant 
appel  à  tout  son  courage.  Vous  venez  me  chercher 
pour  me  conduire  à  la  mort... 

—  A  la  vie,  Gillette!...  A  la  liberté!... 

Ils  lui  présentèrent  le  rameau  d'églantier. 
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A  cette  vue  le  cœur  de  la  pauvre  enfant  bondit 
Jans  sa  poitrine. 

—  De  qui  tenez-vous  cela?  queslionna-t-elle, 
lialetante. 

—  De  sire  Roland,  qui  vous  attend  pour  fuir 
avec  vous. 

—  Roland?...  Lui!...  Lui!...  Je  vous  crois!... 
Partons!... 

Affolée,  délirante,  en  songeant  qu'elle  échappait 
à  la  torture  et  que  Guillaume  et  Anne  Le  Huic 
pourraient  la  revoir,  elle  suivit  les  soldats  à  travers 
les  couloirs  du  château  maudit,  et  quelques 
minutes  plus  tard,  se  trouva  en  présence  de  son 
ami. 

Les  deux  jeunes  gens,  d'un  mouvement  instinc- 
tif, se  précipitèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre... 

—  Mourir  à  cet  âge,  c'eût  été  vraiment  mons- 
trueux! fit  Ludovic  en  essuyant  une  larme  du 
revers  de  sa  main. 

—  Par  Dieu,  hâtons-nous!  supplia  Jacques  avec 
eflroi.  N'entendez-vous  pas  ces  coups  qui  réson- 
nent sourdement  à  travers  les  murailles?  c'est 
votre  bûcher  que  Ton  dresse,  Gillette.  Dans  quel- 
ques instants  le  signal  sera  donné.  Comment 
échapperons-nous  à  la  bande  de  Richard?... 

Ce  sage  conseil  mit  fin  à  l'extrême  agitation  des 
fugitifs. 

La  porte  rouge  fut  ouverte,  et  les  trois  hommes 
descendirent  rapidement  la  pente  de  la  colline, 
s'abritant  derrière  les  rocs  qui  émergeaient  du  sol 

il 
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comme  autant  de  masses  noirâtr^'S,  marchant 
bon  train  autour  de  la  jeune  fille  dont  la  vaillance 
était  revenue. 

Et  les  rumeurs  du  château  s'éteignaient  au  loin, 
derniers  échos  de  l'horrible  tragédie  que  préparait 
le  sire  d'Aubépm... 

Après  une  course  où  il  leur  avait  fallu  accomplir 
mille  détours  afin  d'éviter  toute  rencontre  sus- 
pecte —  le  châtelain  obligeant  ses  soudards  à 
parcourir  les  alentours  de  son  domaine  à  toute 
heure  de  jour  et  de  nuit  —  ils  arrivèrent  à  Sauve- 
terre  sans  encombre. 

Les  infortunés  habitants  de  ce  village  tant 
éprouvé  ne  dormaient  pas. 

De  même  qu'après  le  massacre  de  l'église  la 
veillée  des  morts  se  faisait. 

Et  les  fugitifs  purent  entendre  de  douloureux 
sanglots  éclater  autour  deux,  dans  l'ombre 
endeuillée  des  maisons,  et  des  chiens  aboyer  lugu- 
brement à  la  lune,  dont  le  croissant  brillait  au 
milieu  des  ténèbres. 

Accélérant  leur  marche,  ils  parvinrent  au  logis 
de  Guillaume,  heurtèrent  précipitamment  la  porte, 
et,  terrassés  par  la  violence  de  leur  émotion,  demeu- 
rèrent sans  idées,  attendant  que  le  vieillard  leur 
ouvrît. 

—  Qui  va  là?  fit  Guillaume  Le  Huic. 

A  ces  mots,  Gillette  ne  put  se  contenir... 

—  Père,  s'écria-t-elle  avec  un  intraduisible 
accent;  c'est  moi  1 . . .  C'est  Gillette  1 . . .  Ouvrez  I . . . 
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Il  tes  des  scènes  que  la  plume  se  refuse  à  décrire. 
Les  paroles  restent  vaines,  les  phrases  impuis- 
santes, en  face  de  certains  tableaux  où  le  cœur 
atteint  les  sublimes  sommets  de  l'éloquence,  où 
des  êtres,  se  croyant  séparés  à  jamais  et  se 
retrouvant  à  Timproviste,  élèvent  leurs  pensées 
à  des  hauteurs  telles,  que  l'âme  seule  les  peut 
traduire... 

Anne  et  Guillaume  riaient  et  pleuraient  tout  à  la 
fois. 

Ils  ne  pouvaient  croire  à  leur  bonheur. 

Anne,  que  le  désespoir  avait  clouée  sur  sa  couche, 
en  proie  à  de  violents  accès  de  fièvre,  se  dressait 
éperdue... 

—  Gillette,  ma  fille  chérie!  disait-elle.  Dieu  soit 
loué,  tu  m'es  rendue  !...  Je  n'espérais  plus!... 
Laisse-moi  te  regarder,  te  presser  sur  mon  cœur... 
Oui,  c'est  toi...  c'est  bien  toi...  C'est  bien  ton  doux 
visage...  C'est  bien  la  mignonne  que  j'ai  nourrie  de 
mon  lait,  que  j'ai  tendrement  bercée,  et  qui  me 
souriait  comme  doivent  sourire  les  anges!...  Gil- 
lette!... Gillette!...  Ma  fille  !...  On  ne  nous  séparera 
plus  maintenant!...  Qui  donc  oserait  enlever  un 
enfant  à  sa  mère?... 

Et  ses  bras  tremblants  s'enlaçaient  autour  de  la 
jeune  fille,  l'attiraient  contre  ses  lèvres,  et  le  logis 
retentissait  de  longs  baisers  d'amour... 

Puis,  c'était  Guillaume  qui,  à  son  tour,  l'arrachait 
de  l'étreinte  maternelle  et  la  dévorait  de  caresses. 

—  J'allais  partir!...  J'allais  tenter  l'impossible 
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pour  arriver  jusqu'à  toi,  te  délivrer  ou  partager  ton 
sort,  quel  qu'il  fût!...  Je  soufirais  trop! 

Et  ses  cheveux  blancs  se  mêlaient  à  la  sombre 
toison  de  Gillette... 

Et  leurs  yeux  parlaient  rinefîable  langage  du 
cœur,  tandis  que  leurs  mains  s'unissaient,  frémis- 
santes... 

Roland  et  ses  compagnons,  immobiles  et  muets, 
contemplaient  cette  scène  familiale  et  leurs  regards 
humides  témoignaient  du  trouble  qui  les  avait 
saisis. 

Le  jeune  homme  sentait  d'étranges  pensées 
agiter  son  cerveau. 

Il  lui  semblait  qu'il  faisait  partie  de  cette  humble 
demeure,  que  sa  place  se  trouvait  entre  Gillette  et 
les  deux  vieillards,  que  là  était  son  bonheur,  son 
avenir,  sa  vie... 

Jamais  le  sire  d'Aubépin  n'avait  eu,  pour  lui, 
cette  expansive  affection,  ces  élans  de  tendresse, 
ces  caresses,  ces  baisers,  ces  étreintes,  tous  ces 
témoignages  d'amour  paternel  dont  les  époux  Le 
Huic  se  montraient  si  prodigues  envers  leur  enfant. 

Ses  jeunes  années  s'étaient  déroulées  entre  les 
froides  murailles  du  château  ancestral,  sous  la 
tutelle  d'un  homme  dont  le  caractère  s'accordait 
peu  avec  le  sien. 

Le  temps  avait  fui,  terne,  maussade,  sans  espé- 
rance et  sans  joie. 

Et  maintenant,  une  lumière  venait  d'apparaître  : 
Gillette,  la  jeune  et  vaillante  lîlle  des  champs,  plus 
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belle  et  plus  digne  d'être  aimée  que  la  plus  belle 
des  reines. 

Déjà,  une  affinité  secrète  existait  entre  eux,  du 
jour  où  sa  poitrine  avait  senti  les  palpitations  de  ce 
cœur  innocent,  du  jour  où  dans  l'éblouissement  de 
son  chaste  amour,  il  avait  deviné  qu'une  aube  nou- 
velle allait  bientôt  se  lever,  déchirant  le  voile  qui 
enveloppait  son  intelligence. 

Gillette  surgissait  dans  sa  vie  pour  le  guider 
vers  le  bien,  vers  le  juste,  et  le  soustraire  à  la 
néfaste  influence  qu'il  subissait,  malgré  lui,  chaque 
jour,  à  toute  heure,  au  milieu  de  coreligionnaires 
fanatiques  qui  cherchaient  à  l'entraîner  aux  pires 
excès  d'une  guerre  abominable,  inhumaine, 
réprouvée  par  sa  conscience. 

Koland  se  demandait  si  Dieu  n'avait  pas  placé,  à 
dessein,  cette  enfant  sur  sa  route.  Si  sa  destinée 
n'était  pas  indissolublement  liée  à  celle  de  Gillette. 

Et  ses  regards  ne  pouvaient  se  détacher  du  groupe 
entrelacé  qui  se  livrait  aux  transports  les  plus 
ardents... 

—  Père,  dit  enfin  la  jeune  fille  en  désignant  les 
trois  hommes,  voici  ceux  qui  m'ont  sauvée!... 

Guillaume  Le  Huic  lit  un  pas,  et,  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Pardonnez-moi  !  dit-il.  Le  bonheurrend  ingrat. 
Sire  Roland,  toute  ma  vie  en  échange  de  ce  que 
vous  avez  fait!...  Et  vous,  continua-t-ilens'adressant 
aux  deux  soldats,  soyez  bénis!  Si  votre  religion  dif- 
fère de  la  nôtre.  Celui  qui  est  là-haut  sait  lire  dans 
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vos  cœurs!...  Soyez  bénis  pour  votre  bonne 
action!... 

Ses  mains  rugueuses  serraient  celles  de  Jacques 
et  de  Ludovic  qui,  trop  émus  pour  répondre, 
cherchaient  à  se  dérober  tous  deux. 

Et  Gillette,  lisant  dans  les  yeux  de  son  père  le 
désir  de  connaître  les  détails  de  sa  fuite  : 

—  Je  vous  conterai  tout!  dit-elle.  N'oubliez  pas 
qu'un  nouveau  et  terrible  danger  nous  menace  !... 
Le  sire  d'Aubépin  se  vengera!... 

—  N'ayez  crainte,  Gillette,  fit  Roland  avec  une 
farouche  énergie,  je  serai  toujours  là!... 

—  Je  sais,  répondit-elle  en  lui  souriant.  Mais  la 
Vierge  qui,  par  deux  fois,  m'a  protégée,  me  proté- 
gera encore.  C'est  elle  qui  nous  délivrera  du  péril 
huguenot!... 

Tombant  à  genoux  devant  le  lit  d'Anne  Le  Huic, 
elle  joignit  les  mains,  et  les  trois  protestants 
purent  entendre  bruire  les  lèvres  de  la  jeune  fille, 
comme  une  eau  claire  et  limpide,  tombant  goutte 
à  goutte  dans  le  silence  du  logis. 

Et,  lorsque  Gillette  se  releva,  Jacques  et  Ludovic 
frissonnaient,  comme  pénétrés  d'un  trouble  mys- 
térieux. 

D  un  brusque  mouvement,  ils  s'arrachèrent  à 
cette  impression,  et  se  dirigèrent  vers  la  porte. 

—  Adieu,  dirent-ils,  et  soyez  heureux  ainsi  que 
vous  le  méritez!... 

—  Ne  partez  pas!  s'écria  Guillaume. 

—  Il  le  faut  !  répondit  Jacques.  Notre  tâche  est 
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accomplie.  Un  plus  long  séjour  nous  serait  funeste. 

—  Où  voulez-vous  aller?...  demanda  Roland. 
Vous  ne  comptez  pas  retourner  au  château?... 

—  Notre  dessein  est  de  fuir  le  paysan  plus  vite. 
Dans  quelques  heures,  nous  serons  loin,  et  si  Dieu 
le  veut,  notre  épée  ne  sortira  du  fourreau  que  pour 
une  cause  digne  de  nous!... 

Le  temps  pressait. 

Malgré  les  instances  de  la  famille  Le  Huic,  les 
deux  hommes  quittèrent  cette  modeste  demeure, 
emportant  avec  eux  le  doux  souvenir  de  Gillette. 

Leurs  regards  traduisaient  le  doute  dont  leur 
âme  venait  d'être  atteinte,  et  longtemps  ils  mar- 
chèrent dans  la  nuit,  à  travers  lacampagneattristée, 
sans  échanger  un  mot,  tout  à  leurs  pensées... 

Et  quand  le  jour  parut,  dissipant  les  ténèbres  qui 
avaient  protégé  leur  fuite,  Jacques  et  Ludovic  mar- 
chaient toujours... 

Roland  était  resté  auprès  de  Gillette. 

—  Deux  braves  cœurs  qui  s'en  vont!  fit-il  amè- 
rement. Puisse  le  Ciel  guider  leurs  pas  et  récom- 
penser leur  dévouement  I 

—  La  récompense  se  trouve  dans  le  repos  de  la 
conscience!  dit  Guillaume. 

—  Qu'est-ce  cela?  interrompit  Gillette. 

Elle  montrait,  par  la  fenêtre  ouverte,  le  château 
d'Aubépin  agité  de  lumières  qui  se  croisaient  dans 
l'ombre. 

—  On  a  découvert  le  corps  du  geôlier,  répondit 
Roland,  et  les  cellules  viennent  d'apprendre  à  mon 
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père  que  ses  prisonniers  lui  échappent'....  Ne  restez 
pas  ici,  Gillette...  Venez,  Guillaume!  Venez,  A.nne! 
Vos  jours  sont  menacés,  car  Richard  le  Borgne  va 
se  mettre  en  campagne,  n'en  doutez  pas!...  Venez  ! 
Je  vous  trouverai  un  asileplus  sûr,  une  retraite  oùla 
vengeance  des  huguenots  ne  saura  vous  atteindre! . . . 

—  Nous  ne  craignons  rien!  dit  simplement  Gil- 
lette. Il  est  un  asile  inviolable  que  je  choisirai  à 
l'heure  du  péril.  Vous  le  connaissez,  Roland.  C'est 
la  grotte  de  la  Vierge.  Je  défie  le  sire  d'Aubépin, 
votre  père,  d'en  franchir  impunément  le  seuil  !... 

Le  jeune  homme  attacha  sur  elle  ses  grands  yeux 
profonds,  où  se  reflétaient  les  incertitudes  de  son 
âme... 

—  Je  vous  admire,  Gillette,  et  voudrais  partager 
votre  superbe  confiance!...  Où  puisez-vous  donc 
cette  vaillance,  cet  héroïsme,  qui  font  de  vous  un 
être  si  diflérent  des  autres?... 

—  Dans  la  foi  de  la  religion  catholique  !  répondit 
gravement  Gillette.  Dans  les  divins  préceptes  du 
Christ,  fils  de  Dieu,  dans  l'amour  de  sa  Mère,  et 
dans  ce  sacrement  eucharistique  auquel  vous  ne 
croyez  point,  vous  huguenots.  Et  cependant,  con- 
sultez votre  raison!  Une  religion  qui  tue  peut-elle 
être  vraie?  Le  Christ  vous  ordonne-t-il  de  piller, 
d'assassiner,  de  détruire  les  autels  consacrés  à  sa 
gloire?  N'a-t-il  pas  dit  :  Aimez-vous  les  uns  les 
autres?  Pourquoi  désobéir?  Pourquoi  étoufler  sa 
parole  sous  des  coups  d'arquebuse,  la  noyer  dans 
le   sang  de  vos  frères  chrétiens?  Vous  niez  les 
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souffrances,  les  promesses,  les  miracles,  l'ascen- 
sion du  Sauveur,  vous  niez  tout  en  agissant  ainsi, 
et  vous  lui  enlevez  le  plus  pur  joyau  de  sa  cou- 
ronne, ce  titre  de  Jésus-Hostie,  sans  lequel  il  n'est 
rien!...  Cette  Vierge  immaculée  que  vous  répudiez 
lâchement,  est  la  mère  du  genre  humain!  C'est  elle 
qui  intercède  pour  nous,  qui  veille  sur  nos  desti- 
nées, qui  reçoit  nos  prières  et  les  offre  au  Créa- 
teur!... Kn  ce  moment  ses  larmes  ne  tarissent  pas. 
Mais  les  crimes  de  la  terre  ne  sauraient  durer 
davantage.  La  Vierge  arrêtera  le  bras  de  la  persé- 
cution, si  nous  implorons  son  aide,  si  nous  la 
prions  ardemment,  du  fond  de  nos  cœurs,  croyant 
en  elle,  fermement  convaincus!...  Roland!  Vous 
qui  ignorez  la  haine,  vous  dont  la  jeunesse  résiste 
au  fanatisme  de  vos  coreligionnaires,  vous  à  qui 
j'ai  remis  un  rameau  d'églantier,  gage  de  mon 
affection;  Roland,  vous  qui  m'avez  sauvée,  venez  à 
la  grotte,  venez  vous  incliner  devant  cette  Mère 
adorable  et  la  prier  pour  le  salut  de  votre  âme!... 

Gillette  aurait  pu  continuer  à  parler  de  la  sorte, 
Roland  ne  l'écoutait  plus... 

Bouleversé  par  l'accentde  la  jeune  fille,  il  s'enfuit, 
la  poitrine  gonflée  de  sanglots,  tandis  que  Guil- 
laume et  Anne  Le  Huic  considéraient,  avec  amour, 
l'inappréciable  trésor  qui  leur  était  rendu. 

Et  dans  les  chaumières,  à  l'heure  où  le  château 
retentissait  de  cris  de  fureur  et  de  rage,  la  voix 
sourde  des  villageois  s'élevait  toujours  au  chevet 
des  lits  funèbres... 

11. 


XV 


LE    CAPITAINE  BENEDICT 


Cependant,  de  graves  événements  se  prépa- 
raient. 

Alors  que  le  sire  d'Aubépin  terrorisait  la  contrée 
soumise  à  son  despotisme,  la  reine  Catherine  de 
Médicis  et  Antoine  de  Bourbon  avaient  tenté  de 
négocier  avec  Condé  et  Coligny. 

Mais  devant  l'entêtement  du  roi  de  Navarre,  les 
chefs  protestants  cessèrent  toute  entente,  et  Cathe- 
rine se  vit  obligée  de  déclarer  que  seule,  la  liberté 
de  conscience  pouvait  être  accordée  au  parti  de  la 
Réforme,  sans  liberté  du  culte. 

Coligny  voulait  livrer  bataille,  et  il  ne  fallut  rien 
moins  que  les  exhortations  de  Condé  pour  apaiser 
son  courroux.  Ce  prince  renoua  les  négociations 
une  seconde  fois. 

Pendant  ce  temps,  les  catholiques  avaient  aug- 
menté leurs  forces  en  appelant  à  eux  les  Suisses  et 
les  Allemands  des  Électeurs  ecclésiastiques  et  en 
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recevant  de  nombreux  secours  du  roi  d'Espagne 
Philippe  II. 

De  leur  côté,  les  huguenots  s'étaient  adressés  à 
l'Allemagne  et  à  l'Angleterre,  et  faisaient,  en 
attendant  ces  renforts,  la  guerre  de  détail  dans  les 
provinces. 

Les  haineuses  passions  religieuses  se  déchaî- 
naient maintenant  dans  les  deux  camps,  avec  la 
plus  extrême  violence. 

A  Paris,  nombre  de  protestants  furent  égorgés. 

Le  Parlement  autorisa  les  populations  des  villes 
et  des  villages  à  combattre  les  assemblées  héréti- 
ques et  ordonna  l'arrestation  de  leurs  ministres. 

La  peine  capitale  fut  prononcée  contre  tous  ceux 
qui  donneraient  asile  à  des  huguenots. 

Ainsi  encouragés,  les  paysans  se  levèrent  en 
masse  dans  tout  le  royaume,  pour  venger  la  des- 
truction de  leurs  églises  et  le  meurtre  de  leurs 
frères. 

Ce  fut  une  furieuse  et  terrible  réaction. 

Des  scènes  inouïes  s'accomplirent  n,  Blois,  à 
Tours,  au  Mans,  où  le  parti  catholique,  exaspéré 
par  les  détestables  excès  des  réformés,  fit  périr 
plus  de  trois  cents  personnes  dans  la  Loire. 

Ces  représailles  se  répétèrent  en  Picardie  et  en 
Champagne. 

La  France  entière  ne  fut  qu'un  immense  champ 
de  carnage. 

Les  protestants  battaient  en  retraite  devant 
l'armée  catholique  qui  franchit  la  Loire,  emporta 
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d'assaut  la  ville  de  Poitiers,  la  pilla,  et  fit  pendre 
son  maire. 

Bourges  fut  assiégé  et  tous  ceux  qui  apparte- 
naient à  la  Réforme  furent  chassés  de  la  cité. 

Dans  la  Guyenne  et  la  Gascogne,  les  paysans, 
soutenus  par  les  troupes  du  général  de  Montluc, 
massacrèrent  les  calvinistes,  malgré  l'appui  de 
Jeanne  d'Albret,  reine  de  Navarre,  séparée  de  son 
mari  par  une  brouille  mortelle. 

En  Provence,  le  parti  huguenot  fut  écrasé  et 
plus  de  douze  cents  personnes  moururent  suppli- 
ciées. 

La  Normandie  et  la  Bretagne  ne  furent  pas  épar- 
gnées. 

La  ville  de  Rouen,  livrée  au  sac  et  au  pillage,  vit 
le  roi  de  Navarre  blessé  d'un  coup  d'arquebuse  à 
l'épaule. 

Le  chancelier  de  l'Hospital,  impuissant  à  arrêter 
la  vengeance  des  catholiques,  fit  publier  un  édit 
d'amnistie.  Mais  le  Parlement  de  Normandie  n'en 
tint  aucun  compte  et  condamna  à  mort  le  principal 
ministre,  ainsi  que  plusieurs  capitaines  et  bour- 
geois notables  de  la  ville. 

Le  prince  de  Condé,  furieux,  riposta  en  faisant 
pendre  nombre  de  catholiques  capturés  à  Orléans. 

Environ  trois  semaines  après  la  prise  de  Rouen, 
le  roi  de  Navarre  mourut  des  suites  de  sa  blessure. 
Il  laissait  un  fils,  qui  fut  plus  tard  Henri  IV. 

La  victoire  remportée  par  les  catholiques  sur  la 
capitale  de  la  Normandie,  amena  la  soumission  de 
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Dieppe  et  de  toutes  les  autres  cités  occupées  par 
les  protestants. 

Mais  dans  l'intervalle,  les  renforts  demandés  par 
ces  derniers  arrivèrent  d'Allemagne,  sous  la  con- 
duite du  généra!  d'Andelot,  frère  de  Coligny;  trois 
mille  cavaliers  et  quatre  mille  fantassins  ennemis 
pénétrèrent  dans  le  royaume. 

Condé  et  Coligny  en  profitèrent  pour  se  remet- 
tre en  campagne. 

A  son  tour,  l'armée  des  Guise  s'augmenta  de 
sept  mille  Espagnols  envoyés  par  Philippe  II, 
poursuivit  les  huguenots,  et  fit  prisonnier  le  prince 
de  Condé. 

A  cette  nouvelle,  la  reine  Catherine  de  Médicis 
fit  chanter  un  Te  Deum  dans  toutes  les  églises  de 
sa  capitale  et  nomma  le  duc  François  de  Guise, 
commandant  en  chef  des  armées  catholiques. 

Les  hostilités  reprirent  avec  plus  de  force  encore, 
et  le  pays  fut  sillonné  de  nombreuses  bandes 
armées  qui  guerroyaient  sans  trêve,  sans  merci, 
jonchant  le  sol  gaulois  de  cadavres  sanglants, 
décrétant  le  pillage  et  l'incendie,  livrées  aux  plus 
effroyables  appétits  qui  se  puissent  engendrer 
dans  le  cœur  humain... 

...  Or,  le  lendemain  de  la  délivrance  de  Gillette, 
une  troupe,  composée  de  deux  cents  soldats  catho- 
liques, était  arrêtée  à  l'orée  d'un  petit  bois  bordant 
la  route. 

Les  hommes,  fatigués  par  une  marche  de  plu- 
sieurs heures  à  travers  un  pays  inconnu,  se  repo- 
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saient  un  instant,  tandis  que  d'autres  inspectaient 
leurs  armes,  sous  la  protection  de  vigilantes  sen- 
tinelles qui  surveillaient  attentivement  la  cam- 
pagne. 

Le  chef  qui  les  commandait  était  occupé  à  dis- 
courir avec  quelques  officiers  subalternes. 

C'était  un  homme  âgé  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, d'une  taille  élevée,  élégante,  avec  un  visage 
aux  traits  d'une  régularité  presque  féminine,  mal- 
gré l'épaisse  moustache  qui  le  coupait  en  deux  et 
lui  donnait  une  apparence  guerrière. 

Bien  qu'on  ne  pût  lui  contester  son  énergie  et 
son  indomptable  valeur,  non  plus  que  les  qualités 
de  douceur  et  de  loyauté  dont,  maintes  fois,  il 
avait  fait  preuve  au  cours  de  cette  guerre  reli- 
gieuse, impitoyable  pour  les  auteurs  de  meurtres 
commis  sans  excuse,  pour  ceux  qu'un  fanatisme 
féroce  poussait  au  carnage,  il  ne  cherchait  point  à 
tourmenter  les  huguenots  paisibles  qu'il  considé- 
rait, quoique  entachés  d'erreur,  comme  les  enfants 
d'un  même  Dieu  et  les  descendants  d'une  même 
race. 

Cette  mansuétude  à  l'égard  d'une  secte  qui  pré- 
tendait imposer  son  autorité  politique  dans  les 
actes  de  la  couronne  avait  d'abord  attiré  les  soup- 
çons sur  le  brave  capitaine. 

On  l'accusait  presque  d'être  de  connivence  avec 
le  parti  de  la  Réforme. 

Mais  lorsqu'on  vit  avec  quelle  terrible  sévérité  il 
savait  châtier  les  criminels  persécuteurs  de  la  reli- 
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gion  catholique,  lorsqu'on  s'aperçut  que  son  indif- 
férence ne  concernait  que  les  abstentionnistes,  son 
nom  ne  tarda  pas  à  être  respecté,  et  le  duc  de 
Guise  en  personne  lui  accorda  son  estime  et  sa 
confiance. 

Ce  jour-là,  le  capitaine  Bénédict  —  tel  était  le 
nom  sous  lequel  on  le  connaissait  —  semblait 
impatient  de  poursuivre  sa  route. 

Il  interrogeait  l'horizon  au  plus  loin  que  ses 
regards  pouvaient  s'étendre,  et  poussait,  de  temps 
à  autre,  des  soupirs  étouffés  auxquels  se  joi- 
gnaient de  brusques  exclamations. 

—  Par  la  messe  !  murmurait-il,  nous  n'arrive- 
rons jamais  au  but,  si  nos  hommes  s'arrêtent  de  la 
sorte!...  Vive  Dieu!  11  est  grand  temps  de  soulager 
mes  inquiétudes!... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi,  capitaine!  dit 
un  des  oflîciers  qui  l'entouraient.  Encore  une 
journée  de  marche  et  vos  doutes  seront  éclair- 
cis... 

—  Une  journée,  un  siècle!  repartit  Bénédict  en 
soupirant  de  nouveau.  Songez,  messieurs,  que  je 
n'ai  i)as  revu  mon  frère  de{)uis  plusieurs  années, 
et  que  je  ne  sais  s'il  est  mort  ou   vivant  !.  . 

—  Il  faut  espérer  que  vous  aurez  la  joie  de  le 
retrouver  en  bon  état!... 

—  Espérer!...  Certes,  je  l'espère  aussi  !...  Mais, 
à  travers  les  cruels  événements  qui  désolent  le 
royaume,  puis-je  être  assuré  de  son  existence? 
Peut-être  a  t-il  quitté  le  pays!    Peut-être...   Ah! 
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tenez,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  poursuivre 
mon  chemin!...  Dans  une  demi-heure,  messieurs, 
soyez  à  vos  rangs  et  faites  placer  les  hommes 
en  doubles  files .  Je  donnerai  le  signal  du  départ  !.. 
Les  officiers  s'inclinèrent. 

—  Dans  une  demi-heure,  répondit  le  plus  âgé, 
notre  petite  armée  sera  remise  de  ses  fatigues.  11 
sera  fait  selon  vos  ordres,  capitaine  Bénédict. 

—  Bien.  Veuillez  relever  les  sentinelles  afin 
qu'elles  prennent  aussi  leur  repos.  Prévenez  nos 
hommes.  Que  chacun  se  tienne  prêt  au  comman- 
dement... 

Il  s'interrompit,  toute  son  attention  fixée  sur 
un  groupe  de  soldats  qui  se  dirigeaient  vers   lui. 

Au  centre  du  groupe,  marchaient  deux  étran- 
gers, revêtus  d'habits  militaires,  et  dont  les  armes 
avaient  disparu. 

—  Qu'est  ceci?  fit  Bénédict  en  fronçant  les 
sourcils. 

Un  officier  se  détacha  et  revint  bientôt  en  toute 
hâte. 

—  Des. prisonniers  huguenots,  capitaine!  dit-il. 

—  Faites  venir!... 

Un  instant  après,  les  deux  captifs  étaient  debout 
devant  lui. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  Bénédict. 

—  Nous  sommes  soldats!   répondirent-ils. 

—  Votre  régiment? 

—  Aucun. 

—  Votre  religion? 
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—  Protestante. 

—  Comment  vous  nommez- vous? 

—  Jacques  !  dit  le  premier. 

—  Ludovic  !  fit  le  second. 

—  Que  faites-vous,  à  cette  heure,  sur  les  grands 
chemins? 

—  Capitaine,  répondit  Jacques  en  relevant 
fièrement  la  tête,  notre  devoir  serait  de  ne  pas 
satisfaire  à  votre  curiosité.  Nous  sommes  protes- 
tants, vous  êtes  catholique.  Libre  à  vous  d'agir 
à  votre  guise.  Cependant  vous  me  paraissez 
un  homme  juste,  si  j'en  crois  le  regard  qui 
s'échappe  de  vos  claires  prunelles.  De  plus 
nous  n'avons  pas  guerroyé,  en  des  temps  meil- 
leurs, pour  le  roi  et  la  patrie,  sans  que  votre  nom 
ne  soit  parvenu  à  nos  oreilles.  Nous  savons 
(jue  le  capitaine  Bénédict  est  un  homme  à  qui 
on  peut  se  confier,  et  que  son  cœur  est  ouvert  aux 
sentiments  les   plus  généreux.    Me  trompé-je? 

—  Tu  dis  vrai!  fit  Bénédict.  Parle  donc  avec 
franchise,  et  selon  ce  que  tu  m'apprendras,  je  sau- 
rai vous  punir  ou  vous  rendre  la  liberté.  D'où 
venez- vous  tous  deux? 

—  Du  château  d'Aubépin. 

—  Aubépin?  fit  le  capitaine  en  cherchant  dans 
sa  mémoire. 

Il  lui  semblait  que  ce  nom  ne  lui  était  pas 
inconnu. 

—  Entre  BressuireetSauveterre!  ajoutaLudovic. 
Le  capitaine    tressaillit. 
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—  Pourquoi  Tavez-vous  quitté?  demanda-t-il 
vivement. 

—  Pourquoi?  répondit  Jacques  avec  un  geste 
énergique.  Parce  que  notre  épée  est  encore 
exempte  de  toute  tache,  de  toute  souillure,  et  que 
nous  tenons  à  la  conserver  ainsi.  Quoique  hugue- 
nots, capitaine,  nous  n'avons  pas  voulu  la  tremper 
dans  le  sang  des  martyrs  catholiques.  Nous  avons 
préféré  la  fuite  à  cet  emploi  d'assassins  aux  gages 
d'un  féroce  gentilhomme... 

—  Les  martyrs  catholiques?  fit  Bénédict  dont  le 
visage  pâlissait.  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Le  sire  d'Aubépin  massacre  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  la  Réforme.  Il  fait  tuer,  piller,  incendier, 
détruire  les  villages  éparpillés  autour  de  son  châ- 
teau, exterminer  les  catholiques  delà  région,  et 
livrer  ses  prisonniers  aux  supplices  les  plus 
affreux... 

—  Par  la  croix  du  Christ  I  s'écria  le  capitaine 
d'une  voix  menaçante.  Le  sire  d'Aubépin  aurait-il 
touché  à  Sauveterre? 

—  L'église  n'est  plus  qu'un  monceau  de  cendres, 
et  les  habitants... 

—  L'église?...  Mais  alors... 

Et  Bénédict  était  effrayant  avoir. 

—  Le  curé  de  Sauveterre?.. 

—  Symphorien? 

—  Il  vit,  n'est-ce  pas?...  Soldat,  dis-moi  qu'il 
vitl 

—  Il  est  mort!... 


—  199  — 

Bénédict  poussa  un   rugissement   douloureux. 

—  Mort?...  Il  est  mort!...  Et  je  n'étais  pas  là 
pour  recevoir  son  dernier  souffle,  pour  entendre 
ses  dernières  paroles!...  Mort!...  Comment  est-il 
mort?... 

—  Au  milieu  des  plus  incroyables  tortures  que 
le  cerveau  d'un  homme  puisse  imaginer... 

—  Juste  ciell...  Et  le  sire  d'Aubépin  respire 
encore? 

—  Oui,  capitaine. 

—  Dieu  soit  loué!  Je  puis  donc  venger  le  mar- 
tyre de  Symphorien,  mon  frère  bien-aimé...  Oui, 
c'élaitmon  frère!...  J'accourais  vers  lui,  le  cœur 
plein  de  joie  et  de  tendresse...  il  y  avait  bien 
longtemps  que  je  ne  l'avais  revu...  J'irai  à  Sau- 
veterre...  J'irai...  Mais  ce  sera  comme  justicier, 
comme  implacable  justicier...  Malheur  au  château 
d'Aubépin!...  Mallieur  à  ceux  qui  ont  versé  le  sang 
du  prêtre!...  Vous  entendez,  messieurs,  je  veux 
partira  l'instant!..  Que  nos  hommes  se  lèvent  !... 
En  avant!...  La  vengeance  est,  désormais,  mon 
espoir!... 

Et,  se  tournant  vers  Jacques  et  Ludovic,  étour- 
dis par  cette  subite  révélation,  le  capitaine  Béné- 
dict passa  la  main  rapidement  sur  son  front, 
comme  frappé  d'un  souvenir. 

—  11  est  une  enfant,  dit-il,  que  mon  frère 
aimait  beaucoup.  C'est  la  fille  de  Guillaume  et 
Anne  Le  Huic,  du  village  de  Sauveterre... 

—  Gillette?  fit  Ludovic. 
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—  Oui,  Gillette...  Qu'est-elle devenue? 

—  Condamnée  au  supplice  du  bûcher  par  le 
sire  d'Aubépin,  nous  l'avons  sauvée  et  rendue  à  sa 
famille. 

—  Vous  avez  fait  cela?  s'écria  Bénédict. 

—  Sur  notre  honneur  ! 

—  C'est  bien,  partez...  vous  êtes  libres!...  Ren- 
dez grâce  au  ciel  !  J'étais  prêta  vous  faire  mourir 
pour  avoir  été  témoins  des  souffrances  de  mon 
frère...  Je  vous  rends  la  liberté  pour  avoir  sauvé 
Gillette!... 

—  Prenez  garde!  dit  un  officier  à  mi-voix,  êtes- 
vous  sûr  de  ces  deux  huguenots? 

—  Comme  de  moi-même,  hélas! 

—  S'ils  vous  trompaient? 

—  Impossible.  Je  me  connais  en  hommes.  S'ils 
me  trompaient,  ils  m'eussent  affirmé,  pour  avoir 
la  vie  sauve,  leur  dévouement  à  la  cause  de  mon 
frère.  Ils  ne  l'ont  pas  fait,  donc  ils  ne  me  trompent 
point. 

Jacques  et  Ludovic  furent  relâchés,  bien  que  les 
murmures  des  soldats  catholiques  leur  apprissent 
que  la  conduite  du  capitaine  Bénédict  n'était  pas 
approuvée  de  tout  le  monde. 

On  leur  rendit  leurs  armes,  et  ils  s'éloignèrent 
à  grands  pas,  marchant  toujours  vers  le  Nord,  but 
de  leur  hasardeux  voyage. 

Nul,  depuis,  n'entendit  parler  d'eux,  mais  il  est 
à  supposer  que  ces  deux  honnêtes  compagnons 
surent  mettre  leur  force  et  leur  bravoure  au  ser- 
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vice  de  la  patrie,  et  que,  désormais,  rien  ne  vint 
troubler  leur  conscience. 

Quelques  minutes  après  leur  départ,  les  deux 
cents  hommes  commandés  par  Bénédict  étaient 
rangés  en  doubles  files  sur  la  route,  chaque  offi- 
cier se  tenait  à  son  poste,  et  la  petite  armée  n'at- 
tendait plus  qu'un  geste  du  chef  pour  partir. 

Alors,  le  capitaine  leva  son  épée,  et  d'une  voix 
vibrante  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  nous  avons  encore  une  jour- 
née de  fatigue  à  supporter  avant  d'atteindre  le 
château  où  doit  éclater  ma  vengeance,  Ce  châ- 
teau appartient  au  sire  d'Aubépin.  C'est  un  hugue- 
not sanguinaire  qui  sème  l'épouvante  et  le  deuil 
parmi  nos  frères  catholiques.  Il  a  fait  périr,  dans 
de  cruelles  tortures,  mon  frère  Syraphorien, 
curé  du  village  de  Sauveterre.  Il  détruit  nos 
églises  et  ne  vit  que  de  massacres.  Le  sire  d'Au- 
bépin  est  un  monstre  qu'il  nous  faut  punir  sans 
pitié.  Si  jusqu'à  présent  je  vous  ai  empêchés  de 
commettre  des  abus  contraires  aux  lois  de  la  reli- 
gion et  de  l'humanité,  aujourd'hui  je  vous  demande 
d'être  implacables.  A  mort!  Que  ces  mots  retentis- 
sent dans  vos  rangs  et  montent  jusqu'à  Dieu,  afin 
qu'il  bénisse  nos  efforts  et  nous  accorde  de  justes 
représailles!... 

—  A  mort  !  crièrent  les  soldats  d' une  seule 
voix. 

Et  la  troupe  s'ébranla... 

Le  capitaine  Bénédict  marchait  entête,  entrât- 
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nant  ses  hommes  avec  une  hâte  fébrile  dont  il 
n'était  plus  maître. 

Une  soudaine  métamorphose  venait  de  boule- 
verser son  caractère  et  ses  pensées. 

Ce  loyal  soldat,  dont  la  douceur  et  la  bonté  s'al- 
liaient à  un  courage  à  toute  épreuve,  sentait  des 
désirs  de  carnage  s'emparer  de  son  cœur. 

Des  rêves  de  sang  traversaient  son  cerveau. 

A  mesure  qu'il  approchait  de  ces  régions  dont 
la  vue  commençait  à  lui  être  familière,  une  foule 
de  sentiments  l'assaillaient. 

Il  revoyait  l'humble  église  de  Sauveterre,  cette 
église  où  jadis  le  prêtre  Symphorien  lui  avait  fait 
jurer  d'être  toujours  le  chrétien  ûdèle  à  sa  foi,  le 
frère  aimant,  le  soldat  généreux,  que  jamais  il 
n'avait  cessé  d'être. 

Il  se  rappelait  ces  jours  passés  auprès  de  lui, 
écoutant  sa  parole  d'apôtre  qui  soulageait  son  cœur 
et  réchauffait  son  âme,  se  forlifiant  davantage  à 
son  contact,  emportant,  de  cette  intimité  que  les 
hasards  de  la  vie  de  soldat  lui  avaient  ménagée, 
des  trésors  de  morale  évangélique  dans  lesquels, 
plus  tard,  il  puisait  à  pleines  mains. 

Symphorien  était  son  guide,  son  mentor,  son 
égide. 

Jamais  il  ne  l'invoquait  en  vain,  car  le  prêtre 
aimait  à  diriger  ce  frère,  à  le  préserver  des  dan- 
gers du  monde,  à  le  maintenir  dans  la  ligne  qu'il 
lui  avait  tracée. 

Mais  Symphorien  n'était  plus  1...  f, 
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EtBénédict,  la  poitrine  serrée  par  l'angoisse,  les 
paupières  gonflées  de  larmes  brûlantes,  se  repré- 
sentait la  mort  douloureuse  du  martyr... 

Et  ses  poings  se  crispaient  de  colère... 

Il  eût  voulu  déjà  être  face  à  face  avec  le  sire 
d'Aubépin,  afin  de  lui  crier  son  infamie  et  lui  ren- 
dre torture  pour  torture... 

—  Courage!  dit-il  à  ses  hommes.  Nous  appro- 
chons. Dans  quelques  heures  sonnera  la  ven- 
geance!... 

Après  avoir  traversé  une  plaine  fertile  que  la 
guerre  civile  respectait  encore,  les  catholiques 
pénétrèrent  dans  une  région  montueuse,  hérissée 
de  roches  granitiques,  qui  servaient  d'avanl-gardes, 
en  quelque  sorte,  aux  épaisses  forêts  de  chênes,  de 
hêtres  et  de  châtaigniers,  avoisinant  le  Bocage. 

Une  assez  grande  quantité  d'étangs  miroitaient 
au  soleil.  Bien  que  l'eau  stagnante  de  ces  lacs  en 
miniature  fût  détestable,  elle  n'en  procura  pas 
moins  un  soulagement  aux  soldats,  épuisés  de  soif 
et  de  fatigue,  mais  ayant  le  cœur  vaillant  et  l'âpre 
désir  de  combattre. 

Vers  le  soir,  le  capitaine  Bénédict  campa  aux 
environs  de  Bressuire. 

Lorsqu'un  repos,  qu'il  jugea  suffisant,  eût  ravivé 
l'énergie  de  sa  troupe,  il  continua  à  s'avancer  vers 
Sauveterre  dont,  à  cette  heure,  il  reconnaissait 
parfaitement  la  campagne  environnante. 

Cette  marche  forcée  ne  s'était  pas  effectuée  sans 
avoir  excité  la  curiosité  des  habitants. 
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Mais,  comme  le^  capitaine  s'écartait  volontai- 
rement des  villes,  les  paysans  le  saluaient  de  leurs 
joyeuses  acclamations  etlui  tenaient  lieu  de  guides 
sûrs  et  dévoués. 

Le  soleil  jetait  ses  derniers  rayons  par  delà  les 
collines  lorsque,  tout  àcoup,  les  sombres  tourelles 
du  château  d'Aubépin  apparurent  dans  le  crépus- 
cule tombant. 

Bénédictse  tourna  vers  ses  hommes. 

—  C'est  ici!  dit-il  en  étendant  le  bras  dans  la 
direction  du  redoutable  édifice. 

Un  murmure  de  satisfaction  parcourut  les  rangs 
de  la  petite  armée. 

Les  ennuis  de  la  route,  les  fatigues,  les  priva- 
tions, tout  fut  oublié. 

Chacun  s'apprêtait  à  faire  son  devoir. 

Alors,  le  capitaine  Bénédict  réunit  ses  officiers 
et  leur  donna  des  ordres  rapides.  Un  instant  plus 
tard,  les  deux  cents  catholiques  rampaient  sans 
bruit  vers  le  repaire  des  huguenots... 

La  nuit  était  venue  et  le  silence  régnait  de  tous 
côtés... 

Cette  troupe  vengeresse  précédait  de  quelques 
mois  l'armée  du  duc  d'Anjou,  et  devait  jouer  le 
prologue  de  la  grande  tragédie  qui  ensanglanta  les 
provinces  poitevines  jusqu'à  l'avènement  de 
Henri  IV. 


XVI 


l'aME  de    ROLAND 


Roland  avait  fui,auhasard,  aspirant  bruyamment 
l'air  frais  de  la  nuit. 

Il  courut,  plus  qu'il  ne  marcha,  à  travers  les 
roches  et  les  taillis,  n'ayant  que  la  pâle  clarté  des 
étoiles  pour  diriger  ses  pas  chancelants. 

Son  cerveau  était  en  feu. 

Mille  confuses  pensées  l'agitaient,  se  succédaient 
les  unes  aux  autres  avec  une  vertigineuse  rapidité. 

Les  dernières  paroles  de  Gillette  emplissaient 
ses  oreilles  comme  une  musique  inconnue,  pleine 
de  troubles  étranges,  de  douloureux  mystères, 
qui,  néanmoins,  le  plongeaient  dans  une  espèce 
de  joie  lancinante  dont  jamais  il  n'eût  soupçonné 
l'ivresse. 

Son  enfance,  son  amour,  son  père,  Gillette,  l'in- 
î  cendie  de  l'église,  l'attaque  du  château,  les  suppli- 
'  ces,  les  tortures,  la  cellule,  le  dévouement  de 
Jacques  et  de  Ludovic,  les  époux  LeHuic,  tout  cela 
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passait,  fugitif,  à  travers  son  esprit  en  délire,  et 
semblait  appartenir  à  unrêvedéchaîné,  incohérent, 
rêve  au  milieu  duquel  il  se  débattait,  et  qui  l'écra- 
sait de  tout  le  poids  de  son  irréalité... 

—  Suis-je  fou?  disait-il.  Jamais  je  n'ai  éprouvé 
ce  que  j'éprouve!  Jamais  mon  cœur  n'a  été  agité 
de  cette  façon.  Qu'est-ce?...  On  dirait  que  je  vais 
perdre  la  raison,  et  cependant  je  suis  près  de  com- 
prendre des  choses  que  je  ne  m'expliquais  pas 
jusqu'alors!...  Comprendre?...  Hélaslje  ne  sais 
plus  !... 

Il  s'assit  sur  un  rocher  et  chercha'â  rassembler 
ses  idées... 

—  Scintillantes  étoiles  qui  planez  dans  les 
régions  infinies  où  se  déroulent  les  impénétrables 
mystères,  fit-il  d'un  accent  éploré,  vous  qui  prési- 
dez à  nos  nuits  silencieuses  et  venez  d'assister 
aux  crimes  de  l'humanité,  me  direz-vous  le  secret 
qui  divise  les  âmes?... 

D'un  mouvement  brusque,  Roland  se  releva. 

Il  fît  quelques  pas  et  revint  s'asseoir  sur  la  même 
roche. 

Son  front  se  couvrait  d'une  sueur  abondante, 
ses  tempes  battaient  avec  force,  l'arc  de  ses  sour- 
cils se  fronçait,  tout  en  lui  dénotait  les  absorbantes 
réflexions  auxquelles  il  était  en  proie. 

—  Qu'ai-je  à  parler  d'étoiles?...  soupira-t-il  avec 
un  rire  amer.  N'est-ce  pas  à  Dieu  que  mon  cœur 
doit  s'ouvrir?  N'est-ce  pas  lui  qui  me  donna  une 
âme  immortelle?...  Cette  âme  est  donc  en  péril?.* 
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Pourquoi  Gillette  m'a-t-elle  dit  de  prier  pour  son 
salut?... 

Il  demeura  quelques  secondes  immobile,  les 
yeux  fixés  sur  un  point  vague,  sans  vie,  toutes  ses 
facultés  concentrées  en  un  même  et  ardent  désir 
d'échapper  au  doute  affreux  qui  le  rongeait. 

—  0  mon  père!  s'écria-t-il  soudain.  Vous  avez 
voulu  faire  de  moi  un  misérable  instrument  de 
vos  crimes,  vous  m'avez  rendu  témoin  de  vos 
barbaries  sans  nom...  Quelle  est  donc  cette  reli- 
gion cruelle  qui  vous  ordonne  de  telles  atrocités? 
Où  puisez-vous  le  courage  nécessaire  à  l'accom- 
plissement de  vos  forfaits?...  Ce  Christ,  pour  lequel 
vous  répandez  le  sang  des  catholiques,  n'est-il  pas 
celui  qui  prêcha  la  paix  du  monde  et  mourut  pour 
son  rachat?  Qu'en  avez-vous  fait  ?  C'est  en  son  nom 
que  vous  souillez  la  terre  de  votre  exécrable  haine, 
que  vous  criez  vengeance  contre  des  êtres  créés 
comme  vous  pour  l'aimer  et  le  glorifier,  et  vivre 
de  son  incomparable  doctrine!...  Nos  ministres, 
propageant  les  dogmes  de  Calvin,  nous  disent  que 
le  Christ  n'existe  pas  dans  la  communion.  Les  prê- 
tres catholiques  affirment  que  le  Fils  de  Dieu 
s'incarne  dans  l'hostie.  De  là  le  sang  versé,  les  hor- 
reurs du  supplice,  la  soif  du  meurtre  et  de  la  des- 
truction. Que  croire?  Que  penser?  Ma  tête  s'égare... 
S'il  est  Dieu,  ne  peut-il  venir  à  nous  lorsque  nous 
l'appelons!...  Dieu  peut  tout!...  Qui  me  dira  si  ce 
n'est  pas  lui  qui  a  sauvé  Gillette ?...  Qui  m'éclai- 
rera?... 
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Roland  se  leva  une  seconde  fois,  passa  une  main 
fiévreuse  sur  son  front  et  poursuivit  sa  course 
vagabonde. 

Parfois,  il  s'arrêtait  brusquement,  saisi  d'une 
pensée  nouvelle. 

Et  ses  lèvres  laissaient  échapper  des  mots  incons- 
cients, n'ayant  aucune  liaison  entre  eux,  paroles 
mystérieuses  dont  les  roches  noirâtres  se  ren- 
voyaient l'écho. 

—  Cette  Vierge  aimée  de  Gillette,  cette  Vierge 
qu'elle  m'a  dit  de  prier,  serait-elle  mère  immacu- 
lée du  Christ,  la  mère  de  Dieu?...  Si  le  Christ  est 
Dieu,  nous  devons  donc  croire... 

A  peu  de  distance  se  dressait  le  château  d'Aubé- 
pin. 

Sans  s'en  douter  Roland  avait  marché  à  la  ren- 
contre du  sombre  manoir. 

11  considéra  la  masse  imposante  de  cette  demeure 
seigneuriale oùs'étaient  abritées  sesprimes  années, 
et  ses  traits  se  contractèrent. 

En  une  rapide  vision,  mille  souvenirs  venaient 
de  surgir  devant  lui,  souvenirs  confus  d'où  se  déta- 
chait la  dure  image  de  son  père,  de  cet  homme 
qui  avait  enfermé  son  âme  dans  la  fade  piété  pro- 
testante, qui  l'avait  nourrie  de  pâles  lectures 
bibliques,  de  prêches  plus  froids  que  les  froides 
murailles  des  temples  réformés,  l'armant  au  ber- 
ceau contre  les  pratiques  des  idolâtres,  contre 
leurs  statues,  leurs  autels  resplendissants,  leurs 
gerbes  fleuries,  leur  encens,  tout  ce  vain   appa- 
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rat  étalé  aux  pieds   de  la    Vierge  et   des    saints. 

Il  avait  cherché  à  tuer  en  lui,  sans  y  réussir,  ce 
que  Luther  venait  de  tuer  en  Allemagne  et  Calvin 
en  Suisse  :  la  poésie  de  la  religion. 

Et  Roland  songeait  à  Gillette  et  à  sa  foi  robuste... 

...  Unelueur  perçait  une  des  fenêtres  du  château. 
La  chambre  du  sire  d'Aubépin. 

Des  formes  se  mouvaient,  fantastiques  sil- 
houettes que  le  jeune  homme  reconnut  sur-le- 
champ  pour  appartenir  à  son  père  et  à  Richard 
le  Borgne. 

Que  complotaient  encore  ces  deux  esprits  téné- 
breux?... 

Il  frissonna,  car  il  devinait... 

Et  ses  regards  s'arrêtèrent  sur  cette  inquiétante 
lueur  qui  ressemblait  à  un  œil  rouge  veillant  dans 
la  nuit. 

D'un  geste  énergique,  il  repoussa  l'apparition 
et  frappa  le  sol  de  son  pied  nerveux. 

—  Dieu  m'inspirera!  dit-il  d'un  ton  ferme  et 
résolu.  Entre  l'ombre  et  la  lumière  je  ne  saurais 
hésiter!... 

Il  reprit  sa  marche  à  travers  l'obscurité,  s'éloi- 
gnant  du  château  en  toute  hâte  comme  s'il  eût 
voulu  échapper  à  sa  criminelle  influence.  Depuis 
quelques  jours  il  se  sentait  emporté  dans  un 
tourbillon  sanglant  dont  il  cherchait  vainement  à 
sortir. 

Les  événements  qui  s'étaient  succédé,  dès  le 
retour  de  Richard,  avaient  profondément  modifié 
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les  idées  qu'il  professait  à  l'égard  du  sire  d'Aubé- 
pin,  et,  par  une  penle  toute  naturelle,  il  en  était 
arrivé  à  douter  de  cette  doctrine  calviniste  dans 
laquelle  il  avait  vécu  jusqu'à  ce  jour,  et  dont  ses 
coreligionnaires  se  servaient  pour  justifier  leurs 
exploits. 

Il  avait  vu  l'ardente  défense  des  catholiques, 
en  butte  aux  attaques  d'une  meute  acharnée,  et  le 
stoïque  courage  qu'ils  déployaient  au  milieu  des 
massacres  et  des  incendies. 

Il  avait  assisté  à  la  mort  héroïque  des  victimes, 
à  l'atroce  supplice  des  martyrs  de  la  foi  chré- 
tienne. 

Il  avait  entendu  des  cris  de  douleur  et  d'agonie, 
des  déchirements  sans  nom,  d'effroyables  appels 
à  la  clémence  des  bourreaux. 

Il  avait  été  témoin  de  toutes  ces  horreurs,  et 
son  cœur  s'était  rempli  de  compassion. 

Il  se  souvenait  des  rires  hideux  des  huguenots, 
de  leurs  imprécations,  de  leurs  blasphèmes,  et  se 
disait  que  de  pareils  hommes  profanaient  les 
augustes  préceptes  du  Christ,  et  que,  loin  d'affer- 
mir une  religion  qui  prétendait  s'élever  au-dessus 
du  catholicisme  romain,  ils  lui  donnaient  eux- 
mêmes  le  démenti  le  plus  absolu  et  l'écrasaient  de 
leurs  propres  mains. 

La  douce  figure  de  Gillette  traversait  ce  chaos, 
comme  un  rayon  de  soleil  traverse  l'ouragan. 

Elle  était  l'éclair  éblouissant  qui  venait  illuminer 
son  âme,  lui  faire  entrevoir  des  horizons  nouveaux, 
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une  terre  inconnue  où  il  lui  semblait  que  des  voix 
amies  l'appelaient,  le  désiraient... 

Cette  enfant  le  ressuscitait  du  néant  dans  lequel 
il  était  plongé. 

Un  regard  avait  sutTi  pour  cela. 

Et  Roland  était  infiniment  troublé... 

Dans  le  désarroi  de  ses  pensées,  il  ne  se  rendait 
pas  compte  du  temps  écoulé  depuis  qu'il  avait 
franchi  le  sol  de  la  maison  Le  Huic. 

Une  raie  blanche  frangeait  les  collines,  annon- 
çant le  lever  de  l'aube  matinale. 

La  nature  engourdie  sous  son  voile  nocturne, 
se  réveillait  soudain  à  la  pâle  clarté  de  ce  jour 
au  r  oral. 

Mille  bruissements  d'insectes  s'entendaient  sous 
la  feuillée.  Les  oiseaux  saluaient  la  lumière  de 
leurs  joyeux  gazouillis. 

Un  subtil  parfum  de  fleurs  embaumées  glissait 
dans  l'espace,  porté  par  la  brise  nonchalante  qui 
caressait  la  cime  des  grands  bois. 

Au  bord  des  ruisseaux,  les  herbes  frissonnaient. 

Tout  parlait,  tout  chantait  autour  de  Roland,  et 
le  calme  renaissait  dans  son  âme  tourmentée. 

Au  loin,  le  château,  conservant  sa  farouche 
immobilité,  disparaissait  derrière  les  vieux  chênes. 
Rien  ne  semblait  rompre  son  énigmatique  si- 
lence. 

Et  cependant  Roland  n'en  fut  pas  dupe. 

Il  connaissait  trop  bien  le  sire  d'Aubépin  pour 
ne  pas  se  tenir  en  garde  contre  les  effets  de  sa  rage, 
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et  cette  inaction  de  la  part  d'un  homme  prompt  à 
se  venger  lui  disait,  au  contraire,  qu'il  avait  tout  à 
craindre. 

A  considérer  la  sereine  tranquillité  régnant  aux 
abords  du  château,  nul  n'eût  soupçonné  le  drame 
accompli  quelques  heures  auparavant. 

Mais  on  ne  pouvait  s'y  tromper,  l'airétaitplein  de 
menaces. 

Roland  marchait  toujours... 

Bien  qu'il  fût  à  jeun  depuis  la  veille,  ses  forces 
ne  le  trahissaient  point. 

Il  allait  devant  lui,  soutenu  par  l'obsédante  idée 
qui  emplissait  son  cerveau,  et  ses  regards  s'éle- 
vaient parfois  vers  le  ciel,  comme  pour  implorer 
sa  protection. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

Le  clocher  d'une  église  villageoise  se  dressait  à 
peu  de  distance,  lançant  hardiment  son  humble 
croix  dans  les  airs. 

Jusqu'alors,  les  huguenots  n'ayant  pu  exercer 
leurs  ravages  sur  cette  partie  de  la  contrée,  la  mai- 
son de  Dieu  était  encore  intacte. 

Lentement,  Roland  s'en  approcha. 

Il  hésitait... 

A  travers  la  porte  entr'ouverte,  il  aperçut  un 
prêtre  agenouillé  sur  les  marches  de  l'autel  et  quel- 
ques femmes  éparses  dans  la  nef. 

Le  prêtre  célébrait  la  messe. 

Roland  se  glissa  le  long  de  la  muraille  et  se  tint 
debout,  dans  le  coin  le  plus  obscur  du  sanctuaire. 
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Il  n'osait  pas  encore  se  montrer  au  Christ  qui 
allait  descendre  des  cieux,  à  l'appel  de  son  ministre. 

Et,  tant  que  dura  le  sacrifice,  Roland  ne  bougea 
pas.  On  eût  dit  le  marbre  d'une  statue  dont  les 
yeux  seuls,  d'une  ardente  fixité,  interrogeaient  les 
mystères  du  tabernacle. 

Et,  lorsque  les  femmes  s'en  allèrent,  lorsque  le 
prêtre  quitta  l'autel,  lorsque  tout  fut  fini,  d'un 
bond,  il  traversa  l'église  et  pénétra  dans  la  sacristie 
où  l'oiïiciant  se  dévêtait  de  ses  habits  sacerdotaux. 

—  Sire  Roland  d'Aubépin  icil  fit  le  prêtre  en 
reculant  de  surprise  et  d'effroi.  Que  signifie?... 
Les  huguenots  sont-ils  donc  en  marche  sur  le 
village?... 

—  Détrompez-vous  !  répondit  Roland  d'une  voix 
claire.  Je  viens  à  vous  pour  m'instruire,  pour 
connaître  la  vérité,  et  sauver  mon  âme,  s'il  en  est 
temps  encore  !... 

Le  prêtre  le  regarda  attentivement.  Une  larme 
glissa  sur  sa  joue,  et  ses  mains  tremblèrent. 

Roland  s'était  agenouillé,  très  humble,  et  atten- 
dait... 

—  Relevez-vous  !  dit  le  représentant  de  Dieu. 

Il  alla  fermer  la  porte  de  l'église,  et,  pendant  de 
longues  heures,  sa  parole  pénétra,  lumineuse,  dans 
l'âme  du  jeune  protestant... 

Vers  le  soir,  Roland  transformé,  radieux,  apparut 
devant  Gillette  qui,  tout  émue,  songeait  à  leur 
brusque  séparation. 
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La  jeune  fille,  au  milieu  de  quelques  compagnes 
de  son  âge,  tressait  des  guirlandes  et  des  cou- 
ronnes, pendant  que  Guillaume  et  Anne  le  Huic 
confectionnaient  des  cierges  de  résine. 

—  Gillette,  s'écria  le  fils  du  sired'Aubépin,  vous 
m'avez  dit  de  venir  à  la  grotte  afin  d'y  prier  la 
Vierge!  Vous  m'avez  dit  de  l'implorer  pour  le  salut 
de  mon  âme!...  Me  voici!...  Je  suis  prêt  à  vous 
suivre!... 

Et  comme  Gillette  se  taisait,  défaillante,  Roland 
s'effaça... 

Dans  l'encadrement  de  la  porte,  un  prêtre  se 
tenait,  les  bras  ouverts,  le  visage  souriant!... 

—  Soyez  bénie,  dit-il,  pour  tout  le  bien  que  vous 
avez  fait!... 
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Le  sire  d'Aiibépin,  fou  de  rage  et  d'impuissance, 
était  remonté  à  ses  appartements,  en  compagnie 
de  l'inséparable  Richard. 

Alîalé  sur  un  large  fauteuil,  il  restait  inerte,  sans 
vie,  comme  écrasé   sous  le  poids  de  sa  propre 
colère, 
p   Le  Borgne  le  considérait  de  son  œil  fauve,  atten- 
dant la  fin  de  cette  crise. 

Il  arpentait  la  chambre,  de  temps  à  autre,  et 
soulageait  sa  mauvaise  humeur  par  d'effroyables 
jurons  qui  secouaient  ses  membres  athlétiques  et 
empourpraient  sa  face  de  brute. 

Être  joué  par  Roland  lui  était,  en  réalité,  moins 
sensible  que  la  perte  de  Gillette,  car  la  jeune  fille 
représentait,  à  ses  yeux,  la  forte  somme  promise 
par  le  châtelain,  la  fortune  rêvée... 

Que  Roland  se  fût  échappé,  il  n'en  avait  souci  ; 
c'était  affaire  à  son  maître.  Mais  Gillette,  soustraite 
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au  supplice,  emportait  avec  elle  tous  les  beaux 
projets  qu'il  avait  étayés  sur  sa  richesse  future. 

Après  l'explosion  de  fureur  dont  Tavait  rendu 
témoin  le  sire  d'Aubépin,  il  ne  pouvait  comprendre 
sa  soudaine  apathie. 

N'y  tenant  plus,  il  s'arrêta  devant  lui,  et  d'une 
voix  mordante  : 

—  A  quoi  songez-vous?  lui  dit-il.  Est-ce  ainsi 
que  votre  vengeance  doit  s'assouvir?  Tandis  que 
vous  vous  laissez  abattre  par  le  premier  coup 
porté  à  votre  autorité,  la  diablesse  en  profite  pour 
arracher  Roland  à  ses  devoirs,  pour  l'éloigner  de 
vous,  lui  enlever  toute  affection  filiale,  et  en  faire 
votre  plus  terrible  ennemi.  N'étes-vous  donc  pas 
le  maître,  et  lalaisserez-vous  agir  de  la  sorte,  sans 
que  votre  courroux  n'éclate?...  Elle  ne  peut  être 
sortie  du  château.  Toutes  les  issues  sont  gardées. 
Ordonnez  à  vos  gens  de  chercher,  ils  trouveront!... 

Réveillé  de  sa  torpeur  par  les  conseils  intéressés 
du  bandit,  le  sire  d'Aubépin  se  redressa. 

—  T'appartient-il  de  me  dicter  ma  conduite? 
répondit-il.  Je  ne  suis  ni  sourd  ni  aveugle,  et  je 
devine  fort  bien  le  fond  de  ta  pensée.  Mais  sache 
que  je  n'ai  qu'une  parole,  et  pour  te  le  prouver, 
Richard,  regarde!... 

Il  se  dirigea  vers  un  angle  de  la  pièce,  posa  sa 
main  sur  la  boiserie  et  fit  jouer  un  ressort  dissimulé 
dans  la  moulure  qui  encadrait  un  des  panneaux. 

Aussitôt,  une  cachette  apparut  au  regard  étonné 
de  Richard  le  Borgne. 
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—  Approche,  fît  le  sire  d'Aubépin. 

Un  coflret  de  fer  reposait  sur  la  tablette  inférieure 
du  réduit,  parmi  d'autres  objets  dont  la  forme 
rondelette  excita  la  cupidité  de  l'aventurier. 

Il  ne  put  retenir  un  cri  d'admiration,  et  ses  mains 
se  tendirent,  crochues,  dans  un  geste  inconscient. 

—  Là  est  ma  fortune  !  dit  son  maître  en  l'arrêtant. 
Si  je  le  voulais,  je  pourrais  acheter  le  Louvre!... 
Eh  bien,  tout  cet  or  ne  m'est  rien  sans  ma  ven- 
geance, sans  la  possession  de  cette  Gillette,  car 
c'est  elle  peut-être,  c'est  sa  mort  dans  les  flammes 
qui  me  rendra  le  repos  auquel  j'aspire  de  plus  en 
plus...  Ce  coffret  renferme  un  trésor  capable  de  te 
faire  vivre  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours.  Il  est  à  toi,  il 
t'appartient...  Je  te  le  donne,  aux  conditions  que 
je  t'ai  déjà  indiquées... 

—  Ne  les  ai-je  pas  remplies,  Monseigneur? 

—  Non,  puisque  Gillette  vit  encore!... 

—  Sur  mon  âme,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  la  faire 
mourir!... 

—  Cela  serait  fait  sans  la  trahison  de  Roland  !... 
\  Mais,  rassure-toi,  rien  n'est  perdu.  Lui  et  sa  belle 
I    paieront  ensemble!... 

;  Sur  ces  mots  menaçants,  le  châtelain  appuya 
^  son  doigt  contre  la  boiserie  et  l'ouverture  se  referma 
i;    comme  par  enchantement. 

L'œil  de  Kichard  lança  un  éclair... 

—  Pendant  que  tu  me  crois  terrassé,  dépourvu 
i  de  toute  énergie,  poursuivit  le  sire  d'Aubépin,  je 
i    médite  le  plan  qui   doit  me  livrer  Gillette.  Il  ne 
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s'agit  pas  de  la  chercher  dans  le  château,  car  elle 
n'y  est  plus... 

—  Cependant,  mon  maître... 

—  Paix!  te  dis-je...  Monfils  possède  la  clé  d  un 
passage  que  j'avais  oublié...  On  ne  saurait  songer  à 
tout  ..  Maintenant,  je  m'explique  sa  disparition  et 
celle  de  Gillette.  C'est  par  là  qu'ils  ont  fui.  Mais  je 
comprends  moins  la  façon  dont  Roland  s'y  est  pris 
pour  sortir  de  sa  cellule,  et,  à  moins  que  le  geôlier 
ne  fût  complice... 

—  Impossible!  Sa  mort  prouve  le  contraire!... 

—  Alors,  qui  faut-il  accuser?  Mystère  !...  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  t'ordonne  de  prendre  quelques 
hommes  avec  toi  et  de  me  suivre  jusqu'à  la  porte 
dont  je  parle.  Tu  verras  que  je  ne  me  trompe 
point!... 

—  A  l'instant,  Monseigneur,  car  je  tiens^  moi 
aussi,  à  m'assurer... 

—  Va,  je  t'attendrai  au  pied  du  grand  escalier!... 
Richard  s'empressa  d'obéir,  après  avoir  jeté  un 

dernier  et  furtif  regard  à  la  bienheureuse  cachette. 
Demeuré  seul,  le  châtelain  poussa  un  rauque 
soupir  et  son  pied  frappa  rudement  la  dalle  de  la 
chambre. 

—  Oh  !  fit-il  avec  une  farouche  expression, 
dormir  comme  ce  coquin  que  j'aime^  fermer 
paisiblement  les  paupières,  et  ne  plus  rêver  de 
Symphorien!...  Périssent  Gillette  et  tous  les 
catholiques  de  la  terre,  afin  de  retrouver  le  som- 
meil!... Roland,  fils  insoumis  d'une  race  dont  la 
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fierté  remonte  à  travers  les  siècles,  héritier  d'un 
nom  que  je  veux  attacher  au  triomphe  de  la 
Réforme,  tu  me  braves  et  m'insultes,  sans  songer 
que  j'ai  droit  de  vie  ou  de  mort  sur  toi!...  Je  te 
châtierai!...  Par  l'enfer  qui  t'inspire,  je  saurai 
t'infligerle  plus  atroce  supplice  que  jamais  mortel 
ait  subi  sans  demander  grâce  au  bourreau  !...  Celle 
que  tu  aimes,  cette  catholique  exécrable,  cette 
Gillette,  se  tordra  devant  toi  dans  le  brasier,  et  je 
rirai  de  tes  larmes  et  de  ton  impuissance!... 

Il  referma  violemment  la  porte,  et,  bien  qu'épuisé 
par  l'insomnie,  descendit  d'un  pas  ferme  l'escalier 
au  bout  duquel  il  devait  retrouver  Richard. 

Ce  dernier  l'attendait,  en  effet,  avec  une  douzaine 
de  soldats  porteurs  de  flambeaux. 

Le  sire  d'Aubépin,  l'épée  haute  au  milieu  de 
cette  escorte,  se  dirigea  à  travers  les  mêmes 
galeries  qu'avaient  parcourues  les  deux  jeunes 
gens,  et  parvint  bientôt  à  la  porte  dérobée. 

Il  tira  une  clé  de  son  pourpoint  et  l'ouvrit. 

—  C'est  par  là  qu'ils  se  sont  échappés!  dit-il  à 
Richard  le  Borgne.  Tiens,  vois  toi-même!... 

A  la  clarté  des  torches,  il  lui  montrait  des  traces 
encore  fraîches  sur  le  sol. 

Richard  se  pencha. 

L'empreinte  de  plusieurs  pieds  se  voyait  en 
dehors  du  mur  d'enceinte  et  se  perdait  parmi  les 
rochers  émergeant  au  loin,  sur  le  flanc  de  la 
colline. 

Le  doute  n'était  pas  possible. 


—  220  — 

—  Damnation!  s'écria  Taventurier.  Que  veut 
dire  ceci?.. .  Roland  et  Gillette  n'étaient  pas  seuls  ! . . . 
Il  y  a  des  traîtres  parmi  nous!...  Je  saurai  les- 
quels!... 

Son  œil  injecté  de  sang  foudroya  les  soldats,  qui 
frissonnèrent  de  terreur. 

—  En  marche  !  fit-il  d'un  ton  impérieux. 
Lorsqu'ils  furent  revenus  à  leur  point  de  départ, 

Richard  congédia  les  douze  hommes  et,  après 
avoir  fait  cesser  toute  recherche  dans  l'intérieur 
du  château,  alla  rejoindre  le  sire  d'Aubépin,  appuyé, 
comme  naguère,  à  l'une  des  fenêtres  de  sa  cham- 
bre. 
11  lui  saisit  le  bras. 

—  Monseigneur,  demanda-t-il,  quand  voulez- 
vous  m'octroyer  la  récompense  promise?  le  bûcher 
est  toujours  là,  et  le  jour  ne  va  pas  tarder  à 
paraître  ! . . . 

—  Il  n'est  plus  temps  !  répondit  le  sire  d'Aubépin. 
Laissons  passer  les  heures,  et  lorsque  la  nuit 
reviendra,  tu  auras  toute  licence  de  gagner  le 
coffret. 

—  C'est  bien,  mon  maître.  Cette  fois,  je  vous  jure 
que  Gillette  ne  vous  échappera  plus!... 

—  J'y  compte!  fit  le  seigneur  huguenot  avec  un 
cruel  sourire. 

Dès  le  lever  de  l'aurore,  Richard  le  Borgne  passa 
minutieusement  l'inspection  des  soudards  qui 
formaient  la  garnison,  interrogeant  les  officiers, 
scrutant  tous  ces  visages  flétris  par  les  passions, 
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cherchant  à  découvrir  le  traître  et  n'y  parvenant 
pas. 

Les  chefs  répondaient  de  leurs  hommes.  Ils 
affirmaient  tous  leur  dévouement  au  châtelain  et  à 
la  cause  de  la  Réforme. 

Richard  se  donnait  au  diable. 

Pas  un  instant,  l'idée  ne  lui  vint  de  porter  ses 
soupçons  sur  Jacques  et  Ludovic,  qu'il  croyait 
morts  en  combattant  ou  torturés  par  les  catho- 
liques. 

De  guerre  lasse,  il  fit  exécuter  les  préparatifs 
nécessaires  aune  sortie  générale  et  s'assura  que 
les  armes  étaient  en  bon  état. 

—  Tenez-vous  prêts  pour  ce  soir,  dit-il  aux 
officiers,  et  faites  ajouter  de  la  poix  et  de  la  résine 
au  bûcher  I  Ainsi  le  veut  le  sire  d'Aubépin,  notre 
maître!... 

Vers  midi,  il  se  rendit  dans  la  salle  de  réfection, 
afin  de  prendre  place  à  la  table  seigneuriale. 

Mais  le  châtelain  ne  se  montrait  pas... 

Usant  de  ses  prérogatives,  Richard  alla  frapper 
à  la  porte  de  sa  chambre,  et,  comme  personne  ne 
répondait,  il  entra. 

Ce  qu'il  vit  le  remplit  de  stupeur. 

Le  sire  d'Aubépin  était  étendu,  tout  au  long, 
sur  la  dalle,  et  se  tordaitdansd'atrocesconvulsions. 

L'écume  aux  lèvres,  les  yeux  dilatés  par  l'hor- 
reur, il  creusait  la  pierre  de  ses  ongles  ensanglantés 
et  semblait  étouffer  sous  les  monstrueux  hoquets 
qui  déchiraient  sa  poitrine. 
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C'était  la  seconde  fois  que  Richard  le  trouvait 
ainsi. 

Malgré  son  dégoût,  il  saisit  le  châtelain  à  bras- 
le-corps  et  le  porta  sur  sa  couche. 

Des  soins  empressés  le  rappelèrent  bientôt  au 
sentiment  de  la  réalité. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  et  reconnut  son 
fidèle  complice. 

—  C'est  toi!  fit-il  d'une  voix  sifflante.  Depuis 
combien  de  temps  es-tu  là?... 

—  J'arrive. 

—  Alors,  tu  n'as  pu  le  voir!...  Tu  n'as  pu 
l'entendre!... 

—  De  qui  parlez-vous,  Monseigneur? 

—  De  lui,  de  Symphorien,  du  prêtre  qui  a  juré 
ma  perte!... 

Richard  sourit  de  pitié  et  eut  un  imperceptible 
haussement  d'épaules. 

La  folie  de  son  maître  s'accentuait  de  plus  en 
plus.  Il  était  temps  d'agir. 

—  Lorsque  nous  noussommesquittés,  poursuivit 
le  sire  d'Aubépin,  je  suis  remonté  à  ma  chambre. 
Vaincu  par  la  fatigue,  j'ai  voulu,  néanmoins, 
résister  à  l'impérieux  besoin  de  dormir  qui  s'em- 
parait de  moi.  J'ai  marché  longtemps,  longtemps, 
cherchant  à  dompter  la  nature.  J'avais  peur.  Oui, 
j'avais  peur  de  fermer  les  yeux,  car  je  redoutais 
toujours  le  terrible  cauchemar.  A  la  fin,  brisé, 
anéanti,  je  me  suis  laissé  tomber  sur  ce  fauteuil, 
et,  à  mon  insu,  mes  paupières  alourdies   se  sont 


1 


—  223  — 

abaissées.  Je  dormais.  Tout  à  coup,  Symphorien 
s'est  dressé  devant  moi  et  m'a  touché  de  son  doigt 
de  feu.  Alors,  fou  d'épouvante,  j'ai  voulu  en  finir 
avec  lui.  Je  me  suis  élancé  afin  de  le  saisir,  de 
l'étrangler...  Je  n'ai  saisi  que  le  vide...  Le  fantôme 
était  toujours  là.  J'ai  senti  ma  raison  vaciller... 
Il  m'a  paru  que  le  sol  s'entr'ouvrait  sous  mes  pas... 
J'ai  appelé,  nul  n'est  venu  à  mon  secours...  Et  je 
me  suis  cru  perdu...  Comme  une  masse,  j'ai 
roulé  à  terre...  Depuis,  je  ne  me  souviens  plus... 
Tu  es  là,  je  te  vois,  Richard,  donc  j'existe 
encore!...  Parle-moi!...  Dis-moi  que  c'est  le 
soleil  qui  pénètre  dans  cette  chambre!...  Dis-moi 
que  je  respire,  que  je  suis  bien  vivant!... 
Parle!...  Oh  !  parle!... 

Le  misérable  huguenot  avait  des  larmes  dans  la 
voix. 

Il  se  cramponnait  à  son  compagnon  comme  à 
une  planche  de  salut... 

—  Chassez  ces  chimères!  fit  Richard  avec  impa- 
tience. Ne  voyez-vous  pas  que  vous  êtes  le  jouet 
de  votre  propre  imagination?  Les  tortures  de 
Symphorien  vous  auront  frappé  plus  que  celles 
des  autres  papistes,  et  ce  sont  elles  qui  occa- 
sionnent le  cauchemar  auquel  vous  êtes  en  proie... 

—  Dirais-tu  vrai? 

—  Je  suis  certain  de  ce  que  j'avance.  N'allez  pas 
raconter  cette  stupide  aventure  à  nos  hommes;  ils 
croiraient  que  le  remords  vous  écrase  et  n'auraient 
plus  confiance  en  vous.  Ce  soir,  tout  celadisparaî- 
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tra  dans  le  supplice  de  Gillette.  Revenez  à  vous! 
Songez  à  votre  vengeance!... 

—  Ma  vengeance!  grinça  le  châtelain.  Elle  sera 
terrible,  inexorable!... 

—  A  la  bonne  heure  !...  Il  ferait  beau  voir  qu'une 
inepte  hallucination  triomphât  du  seigneur  d'Au- 
bépin,  l'un  des  plus  ardents  défenseurs  de  la  reli- 
gion protestante!...  Allons  nous  restaurer,  mon 
maître!  Une  coupe  devin  du  Rhin  vous  rendra 
toute  votre  assurance!... 

Un  peu  calmé  par  ces  paroles,  le  châtelain  sui- 
vit le  conseil  que  lui  donnait  son  aller  ego  et  put 
manger  d'assez  bon  appétit. 

Mais  l'après-midi  s'écoula,  sans  qu'il  parvînt  à 
secouer  les  sinistres  pressentiments  dont  sa  vilaine 
âme  était  assaillie. 

Ainsi  qu'il  arrive  lorsqu'on  se  trouve  à  la  veille 
de  graves  événements,  il  revivait,  malgré  lui,  tout 
son  passé,  et  se  demandait  si,  véritablement,  sa 
conscience  était  à  l'abri  de  tout  reproche. 

Ce  rapide  examen  parut  le  satisfaire  pleinement. 

11  s'applaudit  de  sa  conduiteantérieure,  énuméra 
les  victimes  qu'il  avait  sacrifiées  au  calvinisme,  et 
se  tint  pour  le  plus  parfait  huguenot  que  la 
Réforme  comptât  dans  ses  rangs. 

Richard  avait  raison.  Symphorien  n'était  qu'un 
cauchemar... 

Et  cependant,  il  ne  savait  pourquoi,  l'inquiétude 
le  gagnait  à  mesure  qu'approchait  l'heure  fixée 
pour  la  revanche... 
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Il  ne  voulut  plus  y  penser,  et,  par  un  énergique 
effort,  repoussa  toute  crainte  d'avenir. 

Gillette  et  Roland  devinrent  son  seul  objectif. 

Nul  doute  qu'ils  ne  fussent  tous  deux  à  Sauve- 
terre. 

Bientôt,  il  allait  assister  à  leurs  douleurs  et  se 
repaître  de  leur  désespoir... 

...  Lorsque,  le  soir,  le  soleil  eut  disparu  à  l'hori- 
zon, lorsque  le  crépuscule  s'étendit  sur  la  cam- 
pagne, il  fit  ouvrir  la  grande  porte  du  château, 
laissa  une  poignée  d'hommes  pour  en  surveiller  les 
abords,  et,  prenant  lui-même  le  commandement, 
marcha,  à  la  tête  de  ses  soldats,  sur  le  malheu- 
reux village,  en  ce  moment  sillonné  par  quantité  de 
points  lumineux  qui  le  firent  tressaillir,  et  plon- 
gèrent Richard  le  Borgne  dans  une  profonde  stu- 
péfaction... 
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XVIII 


LA     PROCESSION 


A  la  fin  d'août,  quand  la  chaleur  est  tombée,  et 
qu'après  les  rudes  travaux  de  la  journée,  le  paysan 
rentre  chez  lui,  il  aime  à  respirer  l'air  du  soir  sur 
le  pas  de  sa  porte,  à  contempler  le  ciel  parsemé 
d'étoiles,  avant  de  s'endormir  paisiblement  sous  le 
chaume,  témoin  de  ses  incessantes  fatigues. 

Homme  des  champs  avant  tout,  en  permanent 
contact  avec  cette  terre  féconde  lui  procurant  les 
joies  qui  suffisent  à  son  âme  rustique,  il  goûte  plus 
qu'aucun  autre  le  charme  de  la  solitude,  le  téte- 
à-téteavec  soi-même,  face  à  cette  nature  qu'il  vénère 
dans  ses  sublimes  révélations. 

C'est  qu'aussi,  rien  n'égale  cette  douceur  enve- 
loppant plaines  et  vallons,  roches  et  forêts,  alors 
que  l'ombre  s'étend  sur  les  êtres  et  les  choses,  et 
que  la  vie  semble  se  recueillir  dans  le  majestueux 
silence  des  nuits  d'été. 

Lapensée  s'absorbe  en  de  graves  et  saines  médita- 
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lions,  tandis  que  le  cœur  humain,  libre  d'entraves, 
bat  plus  fort  au  consolant  spectacle  oftert  par  le 
Créateur. 

...  Il  fut  un  temps  où  Guillaume  Le  Huic  se 
reposait  ainsi,  au  seuil  de  sa  maison,  ayant  à  ses 
côtés  la  bonne  et  courageuse  femme  qui  lui  avait 
donné  l'enfant  dont  il  suivait  les  pas  menus  à  tra- 
vers les  carrés  du  petit  enclos. 

Souvent,  quelques  voisins  venaient,  ou  bien 
Symphorien,  Taimé  pasteur  du  village,  et  la  soirée 
se  prolongeait  à  écouter  la  voix  du  prêtre,  unie  au 
gentil  babil  de  la  fillette. 

Et  Ton  se  séparait  plus  dispos,  plus  heureux, 
prêt  à  commencer  la  journée  du  lendemain,  après 
un  sommeil  réparateur. 

Oh!  ces  années  si  vite  enfuies!  Ces  inoubliables 
instants  qu'un  vent  de  folie,  venu  par  delà  les 
Alpes,  avait   dissipés  pour  toujours!... 

A  cette  heure,  plus  de  quiétude,  plus  de  bon- 
heur au  sein  de  la  famille,  plus  de  repos,  plus 
rien... 

Une  perpétuelle  épouvante  régnait  sur  la  "con- 
trée, sur  la  France  entière,  la  France  catholique  de 
Charlemagne  et  de  saint  Louis,  et  ce  n'étaient  que 
pillages  et  massacres,  sang  versé,  croix  détruites 
sur  les  autels,  églises  incendiées,  ministres  à  la 
torture,  une  guerre  sans  fin  dans  laquelle  péris- 
saient des  créatures  de  Dieu. 

Et  Guillaume  tremblait  pour  Gillette,  sa  fille  ten- 
drement aimée... 
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Deux  fois,  elle  avait  échappé  à  la   haine   des 
huguenots. 
C'était  miracle  qu'elle   fût  encore  vivante. 
Mais  tout   faisait  prévoir  que  le  sire   d'Aubépin 
chercherait  à  saisir,  de  nouveau,  sa  proie... 

Et  le  cœur  de  Guillaume  cessait  de   battre  en 
songeant  à  cela!... 

Que  pouvaient  prétendre  des  villageois  insuffi- 
samment armés  contre  les  mousquets  et  les  cou- 
levrines  du  châtelain?  Ils  seraient  vaincus,  fatale- 
ment vaincus... 
Gillette  morte,  c'était  sa  mort  à  lui. 
C'était  celle  de  sa  mère  aussi,  car  leur  vieillesse, 
il  le  sentait,  ne  résisterait  pas  à  cette  effroyable 
douleur... 

...  Ainsi  pensait  le  vieillard,  tout  en  préparant 
des  cierges  de  résine  de  ses  mains  frémis- 
santes. 

Et  ses  yeux  se  mouillaient  à  considérer  Gillette 
parmi  les  fleurs  et  le  feuillage  entassés  autour 
d'elle,  à  l'entendre  conseiller  ses  compagnes,  dont 
les  doigts  moins  habiles  tissaient  de  fraîches  cou- 
ronnes. 

Et  parfois,  à  travers  l'étroite  fenêtre,  son  regard 
se  fixait  sur  l'antique  castel  dont  l'étrange  immo- 
bilité devenait  de  plus  en  plus  suspecte. 

Depuis  le  soudain  retour  de  Gillette  au  logis 
familial,  entre  Roland  et  les  deux  soldats,  le  sire 
d'Aubépin  semblait  n'avoir  pas  bougé.  A  part  les 
lumières^  entrevues  dans  la  nuit  et  trahissant  les 


229 


recherches  des  huguenots,  rien  n'indiquait  que 
ceux-ci  voulussent  se  venger. 

Et  cependant,  Guillaume  était  certain  du  con- 
traire. Il  pressentait  une  catastrophe  à  bref  délai. 

Aussi,  lorsque  Roland  revint,  accompagné  du 
prêtre,  il  ne  put  se  défendre  d'un  tressaillement 
de  joie. 

Le  jeune  homme  était  le  sauveteur  de  sa  fille. 

Il  avait  confiance  en  lui,  et  sa  présence  dissipa 
une  partie  de  ses  angoisses. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  suivre  !  répéta  Roland 
d'un  ton  résolu. 

—  Est-ce  vous  qui  parlez?  fit  Gillette  très  émue. 
Est-ce  bien  vous?... 

—  C'est  moi! 

—  Vous,  protestant  de  naissance,  vous  irez  à  la 
Vierge  catholique?... 

—  J'irai! 

—  Ne  vous  trompez-vous  pas  sur  votre  état 
d'âme?...  Êtes-vous  sûr  de  vous-même?... 

—  Je  m'en  porte  garant!  dit  le  prêtre  d'une  voix 
solennelle.  Roland  d'Aubépin  s'est  confessé  à  moi. 
Il  n'est  plus  huguenot,  car  je  suis  ici  pour  lui 
ouvrir  les  portes  de  notre  religion!... 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  Gillette  haletante. 

—  Non,  répondit  Roland  avec  feu,  je  ne  suis 
plus  huguenot!  Je  ne  veux  plus  l'être!...  Une 
lumière  s'est  faite  en  moi,  qui  éclaire  ma  route, 
dissipant  l'ombre  dans  laquelle  je  m'égarais!... 
Entre  les  bourreaux  protestants  et  les  victimes 
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catholiques,  je  ne  puis  hésiter  davantage!... 
Gillette!  Gillette!  C'est  vous  qui  me  sauvez!  Mon 
cœur  vous  appartient  et  mon  âme  est  à  vous,  mon 
âme  sœur  de  la  vôtre!  Prenez-la  sans  méfiance. 
Oiï'rez-la  à  ce  Christ,  Fils  de  Dieu,  à  ce  Jésus-Hos- 
tie dont  on  voulait  m'éloigner!...  Je  dépends 
maintenant  de  la  miséricorde  céleste  qui  a  daigné 
répandre  ses  grâces  sur  moi  !...  Gillette,  votre 
main!...  A  partir  d'aujourd'hui,  je  jure  de  faire 
autant  de  bien  sur  cette  terre,  que  le  sire  d'Aubé- 
pin  y  a  fait  de  mal!  Je  veux  être  catholique  et  prier 
avec  vous!... 

La  jeune  fille,  les  traits  empourprés  et  la  poi- 
trine soulevée  par  un  bonheur  inexprimable,  prit 
la  main  qui  lui  était  tendue  et  l'étreignit  longue- 
ment. 

—  Venez!  dit-elle  à  Roland. 

Guillaume  et  Anne  Le  Huic,  les  yeux  emplis  de 
pleurs,  la  suivirent  avec  les  jeunes  filles  chargées 
de  palmes  et  de  couronnes. 

Tous  sortirent  de  la  maison  et  se  dirigèrent  vers 
l'extrémité  du  village,  d'où  partait  un  murmure 
confus  de  voix  discrètes. 

Les  logis  étaient  déserts. 

La  population  entière,  hommes,  femmes  et 
enfants,  attendait  l'arrivée  de  Gillette  à  l'entrée 
du  chemin  conduisant  à  la  grotte. 

C'était  là  ce  que  la  douce  reine  avait  désiré,  ce 
qu'elle  avait  voulu  de  toutes  les  forces  de  son  âme 
aimante  et  pieuse  :   la  réunion  des  catholiques 
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persécutés,  aux  pieds  de  la  Vierge  sainte,  afin 
d'implorer  son  aide. 

Et  ceux-ci,  découragés  par  Tinsuccès  de  leur 
tentative  sur  le  château,  mais  croyant  aveuglément 
en  la  parole  de  la  fillette,  s'étaient  préparés  tout  le 
jour  à  cette  solennité,  suprême  espoir  qui  leur 
restât  d'échapper  à  la  mort. 

Il  fut  décidé  qu'on  se  rendrait  en  procession  à 
la  grotte,  dès  que  la  nuit  serait  venue,  et  c'est 
pourquoi  Guillaume  n'avait  cessé  de  rouler  les 
cierges  résineux;  c'est  pourquoi  les  femmes  et  les 
jeunes  filles  avaient  amoncelé  les  fleurs  dans  la 
grotte,  la  décorant  de  feuillage,  et  parant  la 
madone  des  plus  riches  atours  que  leur  imagina- 
tion  savait  créer. 

Des  jonchées  s'étendaient  tout  le  long  du  chemin 
et  formaient  un  souple  tapis  de  verdure,  entre  les 
hauts  branchages  plantés  de  distance  en  distance, 
piliers  d'un  temple  édifié  par  la  nature. 

Dès  que  le  groupe  parut,  les  cierges  s'allumèrent 
et  la  procession  se  forma. 

En  tête,  marchaient  les  jeunes  filles  porteuses 
d'offrandes  fleuries.  Venait  ensuite  le  prêtre,  pré- 
cédant Gillette  et  Roland,  que  suivaient  Guillaume 
et  Anne  Le  Huic.  Et  derrière  eux  la  longue  file  des 
villageois,  pêle-mêle  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfants. 

C'était  ce  défilé  de  points  lumineux  à  travers 
l'obscurité  qui  intriguait  si  fort  le  sire  d'Aubépin 
et  Richard  le  Borgne,  marchant  sur  Sauveterre... 
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Alors,  vers  les  cieux  éthérés,  s'éleva  la  voix  sup- 
pliante de  ce  peuple  opprimé. 

Un  douloureux  cantique  s'échappa  de  toutes  ces 
lèvres,  traversa  l'éternel  infini,  et  monta  jusqu'à 
la  Vierge  de  miséricorde,  dernier  refuge  des  âmes 
déchirées. 

Les  palmes  s'agitaient,  les  couronnes  se  dres- 
saient au-dessus  des  têtes  dans  un  élan  spontané, 
les  légers  voiles  des  femmes  ondoyaient  sous 
l'haleine  nocturne,  tous  les  regards  étaient  levés 
vers  la  nue,  et  la  procession,  pluie  d'étoiles  tom- 
bées du  ciel  sur  la  terre,  avançait  lentement  der- 
rière le  prêtre,  dont  la  main  droite  s'armait  du 
crucifix. 

En  même  temps,  les  huguenots  entraient  dans 
le  village,  le  trouvaient  abandonné,  et  ne  tardaient 
pas  à  ramper  sur  les  flancs  des  catholiques,  comme 
des  fauves  guettant  leur  proie. 

Parvenue  à  la  grotte  la  procession  s'arrêta. 

Gillette  et  Roland,  agenouillés  devant  la  madone, 
se  recueillirent  un  instant. 

Alors  la  jeune  fille  prononça,  d'une  voix  grave  et 
forte,  les  premiers  mots  de  la  Salutation  angélique  : 

—  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâces,  le  Sei- 
gneur est  avec  vous... 

Et  les  villageois  répétaient  la  sublime  invocation 
en  joignant  les  mains  avec  ferveur. 

—  Priez,  mes  frères,  dit  le  prêtre,  priez  pour 
le  salut  de  notre  cause  et  pour  la  conversion  de 
Roland  d'Aubépin. 
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Les  huguenots,  dissimulés  parmi  les  roches  et 
les  broussailles,  n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas  de 
la  grotte. 

En  entendant  parler  le  prêtre,  le  châtelain  rugit 
de  colère  et  brandit  son  épée. 

—  Gillette,  déclara  hautement  Roland,  je  t'aime 
et^e  crois I... 

—  Attention!  commanda  Richard  le  Borgne,  à 
ses  hommes,  sur  un  signe  du  châtelain. 

Le  prêtre  prit  un  peu  d'eau  et,  se  penchant  sur 
le  catéchumène  : 

—  Je  te  baptise,  dit-il,  au  nom  du  Père  et  du  Fils, 
et  du  Saint-Esprit!... 

—  Malédiction!  hurla  le  sire  d'Aubépin. 
Et  il  se  précipita. 

Mais  soudain,  la  horde  sanguinaire,  frappée  de 
terreur,  demeura  les  pieds  cloués  au  sol. 

Le  châtelain  et  Richard  lui-même  semblaient 
pétrifiés  d'épouvante. 

Dans  les  rangs  des  catholiques  courut  un  long 
frisson. 

On  eût  dit  qu'un  souffle  mystérieux  venait  de 
passer,  rapide,  sur  toute  cette  foule. 

Il  y  eut  une  minute  d'hésitation  terrible... 

Et  tout  à  coup,  comme  un  tourbillon  de  folie, 
les  soudards  s'enfuirent  à  toute  vitesse,  entraînant 
leur  maître  et  son  fidèle  valet  dans  la  direction  du 
château,  dont  la  distance  leur  paraissait  incalcu- 
lable... 

Les  catholiques,  prosternés,  bras  en  croix,  à 


—  234  — 

l'exemple  du  prêtre,  priaient  ardemment,  tandis 
que  Gillette  et  Roland  fixaient  leurs  regards  sur  la 
statue  de  bois. 

Un  fait  inattendu  venait  de  se  produire... 

A  rinstant  où  s'achevait  la  consécration  du 
baptême  sur  le  front  de  l'adolescent,  une  violente 
mousqueterie  s'était  fait  entendre  du  côté  du 
manoir  confié  à  quelques  hommes  de  garde,  déto- 
nations étranges  que  les  échos  se  renvoyaient  de 
roche  en  roche. 

Un  danger  inconnu  menaçait  la  seigneuriale 
demeure... 

Lequel?  se  demandaient  les  soudards  pris  à 
l'improviste. 

Et  ils  continuaient  à  dévaler  à  travers  les  taillis^ 
en  hâte  de  se  retrouver  à  l'abri  derrière  les  épaisses 
murailles  de  l'imprenable  château. 

Les  catholiques,  un  instant  terrifiés  par  la  pré- 
sence des  huguenots,  entonnaient  maintenant  le 
Salve  Regina  en  l'honneur  de  la  Vierge,  la  remer- 
ciaient par  d'ardentes  prières,  convaincus  de  son 
intervention,  et  se  sentaient  déjà  vivre  d'une  vie 
nouvelle,  tandis  que  les  deux  fiancés,  unissant 
leurs  voix  à  celles  de  leurs  frères,  se  tenaient  par 
la  main,  les  doigts  étroitement  liés. 

Et,  à  la  lueur  des  cierges  qu'un  léger  souffle 
agitait,  le  prêtre  bénit  toutes  ces  têtes  de  lidèles 
inclinées  vers  le  sol... 
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XIX 


LE   CHATIMENT 


Les  huguenots  étaient  parvenus  en  désordre  aux 
portes  du  château. 

Cette  alerte  soudaine  bouleversait  leurs  esprits. 

D'instinct,  ils  coururent  à  la  poterne... 

Le  sire  d'Aubépin,  livide  et  chancelant,  se  lais- 
sait soutenir  par  Richard  le  Borgne,  non  moins 
aflolé  que  lui. 

Tous  deux,  poussés  par  leurs  soldats,  se  trou- 
vèrent sous  la  voûte  d'entrée,  sans  avoir  la  force 
de  résister  à  cette  panique,  submergés  en  quelque 
sorte  par  le  flot  humain  qui  envahissait  la  cour 
intérieure,  atteignait  les  galeries  et  se  répandait, 
en  un  instant,  dans  les  différentes  salles  de  l'an- 
tique manoir. 

Mais  tout  à  coup,  Richard  lâcha  le  bras  de  son 
maître  et  une  formidable  imprécation  s'échappa 
de  sa  gorge... 

—  A  vos  armes  I  hurla-t-il  en  délire. 
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Une  légion  d'ennemis,  vomie  par  les  issues  du 
château,  venait  d'apparaître,  et  d'innombrables 
mousquets  brillaient  de  tous  côtés. 

C'étaient  les  deux  cents  hommes  de  Bénédict  qui, 
après  s'être  rendus  maîtres  des  quelques  senti- 
nelles de  garde,  allaient  venger  les  victimes  de  la 
foi  catholique  et  le  martyre  de  Symphorien... 

Les  huguenots,  mus  par  l'instinct  de  la  conser- 
vation, firent  face  au  danger. 

A  cette  attaque  inattendue,  ils  opposèrent  une 
défense  énergique. 

On  se  battait  avec  une  furie  qui  n'avait  d'égale 
que  la  haine  des  deux  partis,  bien  que  les  soudards 
d'Aubépin,  encore  sous  le  coup  de  la  surprise, 
éprouvassent  quelque  faiblesse. 

Néanmoins,  ils  tenaient  bon,  et  les  catholiques, 
quoique  plus  nombreux,  avaient  affaire  à  des 
adversaires  dignes  de  se  mesurer  avec  eux. 

Mais  déjà  plusieurs  protestants  étaient  couehés 
sur  le  sol,  et  les  autres  battaient  en  retraite  dans 
les  hauts  escaliers  et  les  sombres  couloirs,  pour- 
suivis par  une  force  contre  laquelle  ils  ne  pou- 
vaient longtemps  lutter. 

L'acre  fumée  des  mousquets  emplissait  les  salles 
du  château,  les  arquebuses  éclataient,  les  glaives 
traçaient  d'étincelants  sillons  dans  l'espace,  s'abat- 
taient sans  relâche,  et  se  redressaient  rouges  de 
sang. 

Point  de  quartier!  Tel  était  le  mot  d'ordre  des 
catholiques. 
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A  leur  tour  ils  massacraient  les  massacreurs. 

Et  les  huguenots  tombaient  sous  leurs  coups 
furieux,  comme  les  épis  sous  la  faux  du  moisson- 
neur. 

On  eût  dit  qu'ils  avaient  tout  perdu,  adresse, 
sang-froid  et  vaillance. 

—  Vive  la  messe!  criait  le  capitaine  Bénédict  en 
excitant  ses  hommes. 

Et  son  épée  brisait  les  crânes,  trouait  les  poi- 
trines, semait  la  terreur  et  la  mort  autour  de  lui. 

Mais  cette  victoire  ne  lui  suffisait  pas. 

A  travers  les  longues  galeries  peuplées  de  com- 
battants, il  cherchait  le  sire  d'Aubépin,  le  bourreau 
de  son  frère,  le  monstre  qu'il  voulait  châtier  de 
ses  propres  mains... 

...  L'exécrable  châtelain,  incapable  de  soutenir 
l'accès  de  colère  aiguë  que  lui  avait  occasionné  la 
défection  de  Roland,  le  cerveau  vide,  Tâme  veule, 
s'était  tapi  en  un  coin  de  la  salle  des  tortures,  le 
seul  asile  qui  se  fût  offert  à  sa  vue,  et  tremblait  de 
tous  ses  membres. 

La  démence  éclatait  dans  ses  regards.  Un  rire 
nerveux  agitait  sa  face. 

Et  des  lambeaux  de  phrases  s'échappaient  de  ses 
lèvres  tuméfiées... 

—  Ah  !  Ah  !  hoquetait-il.  Gillette  a  pris  Roland  !. .. 
Elle  allume  le  bûcher!...  Je  sens  la  flamme  qui  me 
dévore...  Roland!...  Traître!...  Apostat!...  A  moi, 
Richard!...  A  moi,  mon  fidèle!..  Qui  ose  venir?... 
Est-ce  toi,  Richard?...  Réponds!... 
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Un  homme  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte, 
répée  à  la  main. 

Et  cet  homme  n'était  pas  Richard  le  Borgne. 

Un  éclair  de  raison  traversa  l'esprit  du  gentil- 
homme huguenot. 

11  se  releva  d'un  bond  et  se  tint  sur  la  défensive. 

—  Sire  d'Aubépin,  dit  l'homme  avec  un  intradui- 
sible accent  de  fureur,  je  te  trouve  donc  enfin!  Je 
te  trouve  tel  que  je  te  désirais,  seul  à  seul,  loin  de 
tout  secours!... 

—  Qui  es-tu?  fît  le  châtelain. 

—  Qui  je  suis?...  Celui  qui  vient  pour  venger  les 
victimes  de  ta  cruauté!...  Je  me  nomme  le  capi- 
taine Bénédict  et  suis  le  frère  du  prêtre  Sympho- 
rien,  du  prêtre  que  tu  as  fait  périr  dans  les  plus 
effroyables  tortures!... 

A  ces  mots,  le  sire  d'Aubépin  pâlit  atrocement. 
Il  comprit  que  sa  dernière  heure  allait  sonner. 

—  Qui  t'a  appris?... 

—  Tu  avoues  donc  !...  Qui  m'a  appris  tes  crimes? 
Jacques  et  Ludovic,  deux  honnêtes  garçons  hors, 
maintenant,  de  toute  atteinte!... 

—  Les  lâches!...  Je  comprends...  Ce  sont  eux 
qui  m'ont  arraché  Gillette  !... 

—  Je  le  sais  ! . ..  Allons,  défends- toi,  car  je  ne  viens 
pas  pour  t'égorger,  comme  j'en  avais  eu  d'abord 
l'intention.  Les  huguenots  assassinent,  mais  les 
catholiques  se  battent  et  font  justice! 

—  De  quel  droit?  bégaya  le  sire  d'Aubépin. 

—  Du  droit  dont  Notre-Seigneur  les  a  armés! 
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répondit  Bénédict.  C'est  un  droit  que  tu  as  nié  jus- 
qu'à ce  jour  et  que  tu  vas  reconnaître  à  l'instant!... 
Gentilhomme  félon,  qu'as-tu  fait  de  Symphorien? 

—  Symphorien?  hurla  le  misérable,  comme  si 
ce  nom  eût  eu  le  pouvoir  de  ranimer  ses  forces. 
Symphorien?  Qui  parle  de  lui?  Est-ce  le  cauchemar 
qui  commence?...  Holàl  Richard!  Empare-toi  de 
cet  homme  et  livre-le  au  supplice!...  Richard!... 
Où  es-tu  donC;  indigne  serviteur?...  Où  te  caches- 
tu?... 

—  Nul  ne  t'entendra,  fit  Bénédict  avec  un  accent 
eflrayant,  car  tes  appels  seront  étouffés  sous  les 
cris  de  mes  soldats.  Ton  château,  tes  sbires,  tes 
richesses,  tout  m'appartient,  et  ton  hideux  souve- 
nir va  disparaître  avec  ton  dernier  souffle!... 
Écoute  ces  clameurs  vengeresses!  Et  toi,  tu  es  là, 
semblable  au  criminel  qui  redoute  le  châtiment, 
lâche  dans  tes  forfaits,  lâche  devant  la  mort!... 
Allons,  bandit,  aie  donc  le  courage  de  te  battre,  si 
tu  ne  veux  que  je  te  cloue  à  la  muraille  comme  un 
animal  malfaisant!... 

Fouetté  par  ces  insultantes  paroles  que,  malgré 
sa  démence,  il  ne  pouvait  entendre  sans  frémir,  le 
châtelain  se  mit  en  garde. 

Les  lames  s'engagèrent  aussitôt,  se  lièrent  Tune 
à  l'autre,  tels  deux  serpents  s'entre-dévorant,  et 
des  froissements  d'acier  retentirent  sous  les 
arceaux  de  la  salle,  de  fugitives  étincelles  jaillirent 
dans  l'atmosphère  humide,  lueurs  rapides,  chocs 
métalliques,  qui  n'avaient  pour    témoin  que    le 
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silence  des  murailles  aux  sinistres  crochets  de 
fer. 

Pendant  quelques  minutes,  les  deux  adversaires 
déployèrent  la  même  égalité  de  force  et  d'adresse, 
portant  et  parant  les  coups  avec  une  merveilleuse 
habileté. 

Le  sire  d'Aubépin  faisait  tournoyer  son  épée  en 
un  moulinet  ayant  pour  but  de  protéger  sa  tête  et 
sa  poitrine  contre  les  pointes  du  capitaine  Bénédict, 
qui  le  chargeait  avec  furie. 

Mais  soudain,  ses  prunelles  se  dilatèrent  et  son 
visage  devint  terreux. 

Il  venait  d'apercevoir  le  réchaud  et  la  corde 
ensanglantée,  dont  Richard  avait  fait  usage  pour 
torturer  le  prêtre... 

—  Oh!  fit-il  d'une  voix  étranglée.  Ces  instru- 
ments... 

La  lame  de  Bénédict  disparut  tout  entière  dans 
sa  gorge... 

—  Meurs!  s'écria  le  capitaine,  et  puissent  mou- 
rir avec  toi  tous  les  calvinistes... 

Le  corps  du  châtelain  s'abattit,  et  sa  tête  alla 
frapper  la  dalle  où  le  martyr  avait  expiré. 

Alors,  ses  traits  se  décomposèrent  sous  la  vio- 
lence d'une  indicible  terreur,  ses  lèvres  s'entr'ou- 
vrirent,  et  ses  regards,  déjà  visités  par  les  affres 
de  l'agonie,  prirent  une  telle  expression  que  Béné- 
dict se  sentit  couvert  d'une  sueur  froide  et  que  la 
peur  le  fit  tressaillir... 

Le  moribond,  pris  d'un  spasme  de  rage,  eut  la 
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force  de  saisir  son  arme  et  de  la  lancer  contre  un 
être  imaginaire. 

—  SymphorienI  murmura-t-il. 

Mais,  dans  ce  suprême  effort,  un  flot  de  sang 
s'échappa  de  sa  bouche,  ses  membres  se  raidirent, 
et  il  demeura  immobile,  avec  def  grands  yeux  effa- 
rés, saisis  de  tardifs  remords... 

...  A  ce  moment,  une  vive  clarté  se  répandit 
dans  la  salle,  enveloppant  le  cadavre  d'un  linceul 
de  pourpre  et  des  tourbillons  de  fumée  ûrent  com- 
prendre au  capitaine  Bénédict  le  péril  qui  le  mena- 
çait. 

Le  feu  était  au  château... 

D'un  bond  il  fut  hors  de  la  salle  et  ne  tarda  pas 
à  rejoindre  ses  hommes. 

—  Au  large!  cria-t-il.  Justice  est  faite!... 

Et  comme,  de  son  regard^  il  interrogeait  un 
officier  : 

—  Une  idée  à  nous,  capitaine  !  répondit  celui-ci. 
En  voyant  ce  bûcher  préparé  pour  nos  frères 
catholiques,  il  eût  été  malséant  de  ne  pas  s'en  ser- 
vir pour  ce  repaire  de  huguenots  !... 

Quelques  secondes  plus  tard,  la  troupe  de  Béné- 
dict fuyait  l'incendie,  abandonnant  la  seigneuriale 
demeure  à  son  destin,  et  ayant  exterminé  tous  les 
bandits  qui  terrorisaient  la  contrée  depuis  plu- 
sieurs mois. 

Tous?...  Non!... 

Un  homme  vivait  encore  au  milieu  de  ces  murs 
brûlants,  un  homme  que  les  catholiques  semblaient 
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avoir  oublié,  et  cet  homme  était  Richard  le  Borgne. 

Pendant  que  les  assaillants  traquaient  ses  com- 
pagnons de  salle  en  salle  et  assouvissaient  leur 
vengeance,  Taventurier  songeait  à  s'emparer  du 
coffret  que  lui  avait  montré  son  maître,  et  à  pro- 
fiter du  tumulte  pour  gagner  le  large  au  plus  vite. 

D'un  coup  d'oeil,  il  venait  de  juger  sa  position... 

Tout  était  perdu. 

Le  sire  d'Aubépin  fou,  les  catholiques  victo- 
rieux, il  ne  lui  restait  qu'un  parti  à  prendre,  la 
fuite. 

A  cet  effet,  il  comptait  bien  se  servir  du  même 
chemin  que  celui  de  Roland,  enfoncer  la  porte 
rouge,  et  disparaître  à  travers  les  roches,  sans  que 
nul  ne  s'inquiétât  de  lui. 

Mais  auparavant,  il  tenait  à  s'approprier  la  for- 
tune devant  lui  permettre,  un  jour,  de  faire  bonne 
figure,  cette  fortune  promise  sur  parole  et  qu'il 
avait  eu  tant  de  mal  à  conquérir. 

Elle  lui  appartenait,  elle  était  son  bien,  et  coûte 
que  coûte,  il  fallait  qu'il  s'en  rendît  possesseur. 

Sans  hésiter,  il  courut  à  la  chambre  du  châtelain 
et  promena  hâtivement  sa  main  sur  la  boiserie. 

Mais  le  panneau  ne  cédait  pas... 

Richard  trépignait  d'impatience. 

D'une  minute  à  l'autre,  on  pouvait  le  surprendre. 

Il  appuyait  de  toutes  ses  forces  sur  la  moulure, 
jurait  sans  relâche,  tout  à  son  idée  fixe,  n'enten- 
dant pas  les  clameurs  des  combattants^  ne  s'aper- 
cevant  pas  que  le  château  s'éclairait  d'une  étrange 
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lueur,  et  son  poing  frappait  avec  rage  sur  la  porte 
de  la  cachette,  se  déchirait  aux  arêtes  des  sculp- 
tures, brisait  le  bois  qui  s'émiettait  à  ses  pieds... 

Et  tout  à  coup,  il  eut  un  cri  de  joie... 

Le  panneau  venait  de  s'ouvrir... 

Promptement  le  coquin  saisit  le  cofïret  de  ses 
mains  avides  et  se  retourna,  prêt  à  fuir... 

Mais  alors,  il  recula  frappé  de  stupeur... 

Des  flammes  s'engouffraient  dans  la  chambre, 
léchaient  les  murs,  arrivaient  jusqu'à  lui,  le  mor- 
daient, et  d'opaques  nuages  l'enveloppaient  tout 
entier. 

Sa  gorge  s'emplissait  de  cendre  chaude,  de  flam- 
mèches embrasées,  brûlant  ses  poumons. 

Il  allait  périr  asphyxié,  à  l'instant  où  la  liberté 
s'ofl'rait  à  lui  sous  les  aspects  les  plus  séduisants. 

Un  hurlement  de  rage  déchira  sa  poitrine. 

D'un  élan  désespéré,  il  s'élança  vers  la  porte, 
essayant  de  franchir  la  fournaise  envahissante  qui 
se  dressait  là,  comme  un  fatal  obstacle. 

Par  trois  fois,  il  se  débattit  sur  le  seuil,  retenant 
son  souffle,  les  cheveux  roussis,  les  vêtements  en 
feu... 

Par  trois  fois  il  dut  s'avouer  vaincu. 

Alors,  acculé  au  fond  de  la  chambre,  pressant 
nerveusement  le  coffret  contre  son  sein,  il  eut  un 
sanglot  et  son  œil,  strié  de  fauves  reflets, versa  des 
larmes. 

Il  y  avait  vingt  ans  que  le  cœur  de  Richard  le 
Borgne  n'avait  pleuré... 
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Mais  cette  faiblesse  ne  fut  que  passagère. 

D'un  violent  effort,  il  fit  appel  à  toute  son  éner- 
gie, et  marcha  vers  la  fenêtre  qu'il  ouvrit  avec 
fracas,  aspirant  gloutonnement  l'air,  la  tête  plongée 
dans  la  fraîcheur  nocturne. 

L'incendie  se  propageait  rapidement. 

Les  meurtrières  vomissaient  des  gerbes  de 
flammes  sur  la  campagne  environnante,  et 
des  milliers  d'étincelles  s'éparpillaient  dans  la 
nue. 

On  entendait  de  sinistres  craquements.  Des 
murs  s'écroulaient,  entraînant  de  massifs  plan- 
chers qui  alimentaient  le  foyer  incandescent. 

Des  teintes  rougeâtres  dansaient  parmi  les  chênes 
de  la  forêt,  se  plaquaient  aux  rochers  de  la  colline, 
allumant  des  torrents  de  feu  autour  de  l'infâme 
manoir. 

Richard  le  Borgne  ne  put  y  tenir  davantage... 

Ses  pieds  reposaient  sur  des  charbons  ardents. 

Il  sentait  le  parquet  de  la  chambre  s'eflondrer. 
Il  était  littéralement  enfermé  dans  un  four  chauffé 
à  blanc. 

Alors,  une  peur  atroce,  la  peur  des  damnés, 
s'empara  du  misérable. 

Aflolé,  perdant  la  tête,  n'ayant  conscience  que 
du  feu  qui  le  dévorait,  il  se  mit  à  pousser  des  sons 
qui  n'avaient  plus  rien  d'humain... 

—  Au  secours!  clama-t-il  d'une  voix  étranglée. 
Je  brûle!...  Au  secours!...  A  moi!...  Je  meurs!... 

D'un  bond  convulsif,   il  enjamba  l'appui  de  la 
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fenêtre,  étreignit  le  cofFret,  et  se  précipita  dans  le 
vide. 

Son  corps,  tournoyant  une  seconde,  s'écrasa  au 
pied  de  la  muraille,  où  il  demeura  inerte,  sans 
mouvement,  telle  une  masse  informe  rejetée  par 
la  flamme. 

Ce  fut  le  dernier  exploit  du  bourreau  d'Aubépin. 

...  Là-bas,  devant  la  grotte  où  reposait  la  statue 
de  la  Vierge,  la  voix  reconnaissante  des  catholiques 
montait  toujours  de  la  terre  jusqu'au  ciel... 
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CONCLUSION 


Ainsi  parla  Jean  Delorme. 

Je  l'avais  écouté  sans  l'interrompre,  et  lorsque 
nous  nous  levâmes  pour  regagner  le  village, 
l'angélus  du  soir  sonnait  dans  les  airs. 

—  Aujourd'hui  encore,  dit  mon  vieil  ami  en 
concluant,  malgré  les  troubles  et  les  révolutions 
qui  ont  agité  les  siècles,  les  noms  de  Gillette  et 
Roland  se  conservent,  vivaces,  dans  la  mémoire 
des  habitants  de  Sauveterre.  L'église,  que  nous 
visiterons  demain,  fut  reconstruite  avec  les  débris 
de  la  fortune  dujeune  gentilhomme.  Elle  abrite  un 
tombeau  sur  lequel  on  lit,  à  demi  effacée,  l'ins- 
cription suivante  : 

HIC 

IN  PAGE   QUIESCUNT 

GILLETTA    ET     ROLANDUS   d'AUBÉPIN 

ANIM£      GEMINiE 
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Chaque  année,  une  fête  solennelle  se  célèbre 
autour  de  la  grotte,  en  mémoire  de  la  délivrance 
de  Sauveterre.  Dans  trois  mois,  tu  peux  revenir  et 
assister  à  cet  événement.  Viendras-tu? 

—  Je  viendrai!  répondis-je 

—  Merci  !  fit  Jean  Delorme  en  m'embrassant.  Tu 
verras  le  bonheur  de  nos  Vendéens.  Tu  verras 
que  si,  parfois,  leurs  regards  se  fixent  sur  les 
ruines  croulantes  du  château  maudit,  si  un  fris- 
son les  prend  à  évoquer  le  sanglant  souvenir  des 
temps  passés,  ils  savent  aussi  que  le  ciel  est  pur, 
que  le  soleil  rayonne,  et  ils  partent,  confiants  en 
l'avenir  de  notre  France!... 

...  Deux  jours  après,  je  me  séparais  à  regret  de 
mon  vieil  ami,  et,  dans  le  train  qui  m'emporta  vers 
la  tourmente  parisienne,  mon  esprit  songeait  aux 
choses  que  j'avais  entendues. 

Le  récit  de  Jean  Delorme  se  déroulait  en  ma 
mémoire,  avec  toutes  ses  horreurs  et  ses  magni- 
ficences. 

Gillette,  Roland,  le  sire  d'Aubépin,  Richard  le 
Borgne,  les  époux  Le  Huic,  le  prêtre  Symphorien, 
tous,  créés  par  l'histoire  ou  la  légende,  ressusci- 
taient, pour  ainsi  dire,  parés  de  leurs  vertus  ou  char- 
gés de  leurs  crimes. 

Et,  par  un  enchaînement  naturel  des  idées,  je 
comparais  cette  rude  et  lointaine  époque  à  celle 
que  nous  traversons  aujourd'hui.  iMéme  haine, 
même  délire  de  persécution,  même  folie.  Ombre 
et  Lumière  partout,  Ombre  et  Lumière  toujours . 
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Mais,  semblables  aux  catholiques  du  seizième 
siècle,  les  catholiques  actuels  résisteraient  jus- 
qu'au dernier  souffle  d'hérésie  qui  tenterait  de  les 
souiller.  Ils  lutteraient  vaillamment  pour  leur  Dieu, 
pour  le  triomphe  de  cette  religion  fondée  par  le 
Christ,  Dieu  même,  et  nul  pouvoir  humain  ne 
serait  capable  de  renverser  les  bases  de  notre 
sainte  Église. 

—  Un  temps  viendra,  disait  Gillette,  où  la  reli- 
gion catholique  aura  raison  des  sectaires,  et  ce 
temps  est  proche I... 

Ces  paroles  me  paraissaient  être  une  prophétie 
de  tous  les  siècles. 

Oui,  le  catholicisme,  après  avoir  subi  les  supplices 
néroniens  et  les  tortures  de  la  Réforme,  après  avoir 
eu  ses  héros  et  ses  martyrs,  après  avoir  traversé 
les  orages  révolutionnaires,  poursuit  sa  marche  en 
avant,  sans  cesse  en  avant,  car  sa  foi  en  l'Auguste 
Rédempteur  étant  immortelle,  l'Église  ne  peut 
périr,  et  la  France  chrétienne  confiante  en  Marie, 
bouclier  de  la  nation,  égide  de  la  patrie,  combattra 
toujours  pour  son  divin  Fils,  pour  Jésus  de  Naza- 
reth expirant  sur  la  croix,  son  salut  assuré  dans 
l'éternel  Au-Delàl... 
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